瑪格麗特去世前一個月的一天，我發現她站在衛生間鏡子前，手裏拿著我的剃刀正對著她的手腕。我奪過刀片。
“我覺得這樣更輕鬆，”她說，“在變得更糟糕前了結自己。”
“不會變糟的。”我安慰她。
“對不起，我成了現在這個樣子。”她向我道歉，“你遇到我時，你以為我隻是一個普通的二十五歲的姑娘。”
“我從不覺得你普通。”我說。
“對不起。”她又說了一遍，“我辜負了你的期望，是嗎？”
“瑪吉，我親愛的姑娘，不要抱歉。期望是虛空的，誰也不能預料將來會發生什麽。你要明白，對於我來說，世界上有這麽多人，你對我而言卻是唯一的。”
“因為你不認識世間別的人。”她說。
“我不需要。我知道。”我回答。“還有，我是個容易心生厭倦的人，但你總能令我的生活生動有趣。日複一日，我永遠都不知道你會變成哪一個你。”
“我也不知道。”
“總而言之，在我眼裏，你就是完美的。你既是我靈魂的伴侶，又是我肉體的依賴。”
“你太抬舉我了。”她笑了，“以後跟簡要多說我的好，好嗎？”
我點點頭。
“如果需要，編一些我的好話給簡聽。”
我再次點頭。
“你打算怎麽說我們的故事？”她問我。
“我還不知道。”
“告訴我開頭也行。”
我想了一會兒。“不知道。”
“開頭簡單呀，”她說，“你甚至可以用‘很久很久以前’開頭，像童話故事那樣。”
“很久很久以前，”我開始講，“很久很久以前，我是個迷失自我的人。”
“不要。這太悲傷了。這是說給孩子聽的，N。”
“很久很久以前，我和一個叫瑪格麗特?湯的女人住在瑪格麗特小鎮。”我聳聳肩，“恐怕這樣也不太好。”