我去世前的那個星期，對貝絲說：“我在考慮回瑪格麗特小鎮。”
“瑪格麗特死了。”貝絲耐心地回答。
“不是人。是地方。”我告訴她。我壓低了聲音。“瑪格麗特小鎮。是一個單詞，後麵沒有字母‘e’。”
“根本沒有瑪格麗特小鎮這個地方。”貝絲分毫不讓地說。
“當然有，”我說，“我在那兒待過一整個夏天。那裏住著許多不同的瑪格麗特，貝絲，她們年齡不同，但都有一頭紅發。你知道嗎，我的瑪吉不隻有一個，而是有六個。”
貝絲哈哈大笑。“總算明白你的意思了。如果你夠用心，就能發現我身體中有個伊麗莎白小鎮。哦，是的，我可愛的小弟弟，你平凡的姐姐、朝夕相處的貝絲，身體裏還住著十個貝絲呢。我的乳名叫伊麗莎白，不過沒人這樣喊我。我長成小女孩時，你大概記得，我是莉齊。少女時，我是莉瑟。上大學後，我又是比，這個我前後存在了二十多年。其間，我自信滿滿的時候，我就成了伊萊紮。每當我懦弱自卑，我又成了貝思。我厭惡那樣的自己。當然，對於我的弟弟來說，我一直是那個平凡普通的老貝絲。”
“這些隻是名字的區別！瑪格麗特真的是很多個女人。”
“所有的女人都有多個自我！恐怕你對女人的了解太少了。”
“哦，不要說了，貝絲！”
“我們每個人都是一座小鎮，N。年齡越大，鎮上的人就越多。有人說，人是一成不變，我完全不同意。在漫長的生命歲月裏，人們可能會發生巨大的改變。女性的變化更甚於男性。也許是因為女性需要經曆各種各樣的生理變化——月經、懷孕、更年期。多數女人身體裏至少住著三個女人。”貝絲說。
“我想她，”我說，“我太想她了，想到大腦疼痛。”
“那隻是癌細胞在跟你對話。”她說。