我第一次和瑪吉在瑪格隆**，大約是那次晚餐過後兩個星期。正好是我能自己爬樓梯來到瑪吉房間的第一天。
在一個女人的娘家和她**，既迷人心魄，又稍稍帶著不安。第一，你不能發出聲音，整件事因此籠罩上了禁忌的氣氛。第二，這裏的所有一切都在告訴你，在遠未有你這個人的時候，她就有著自己的人生了：她的信件、年鑒、年代久遠的花飾，和拉拉隊長的裙子。第三，如果這個房間保留了她童年時代的裝飾並未曾改變的話，你會有種在和一個孩子**的錯覺。在瑪吉的房間裏，地毯上還是褪了色的粉色玫瑰。她有一盞看上去像馬戲團帳篷的燈。這盞燈會在房間各處灑下月亮和星星形狀的影子。她的床是單人床。在那個年代，家家戶戶給孩子用的都是單人床。
瑪吉在**時聲音並不算大，然而單人床年代遠久的彈簧床墊卻吱嘎吱嘎響個不停，聲音很是滑稽。聽上去像個很老很老的婦人在吃力地爬一座山。因此可以肯定，整座房子的人都聽到了。（當然，除了老瑪格麗特，她已經快聾了。）快到**時，響起一陣頗有節奏的敲擊聲。事後瑪吉斷言說是水管裏頭的聲音，但我知道是瑪琪。於是某種程度上，我幾乎就像同時在和瑪琪上床。我甚至發現自己看著瑪吉時，想到了瑪琪那張皺巴巴的臉。甚至在我們做完之後，我發現自己還在想著瑪琪。
“瑪吉，瑪琪這個名字也可以是瑪格麗特的昵稱，對嗎？”
“應該吧。”她說，“怎麽了？”
“唔，我在想，你姑媽瑪琪的名字可能也是瑪格麗特？”
她從我身邊翻滾開去，“嗯，可能吧。”
“那梅這個名字呢？不也是瑪格麗特的簡稱嗎？”
“可以是。”
“那米亞呢？”
“嗯，嗯。”
“所以，算上你和老瑪格麗特，是不是你們五人其實都叫瑪格麗特？”