這以後的好些天裏，我當然抱著希望。我打電話過去沒人接，便想這隻是不湊巧罷了。一周後，我碰到邁爾斯家的保姆，便向她打聽他們的情況，結果得知薩拉到鄉下去了。我對自己說：戰爭期間，信件寄丟的事情總是有的。每天一大清早，我就聽見信件丟進郵箱裏時發出的撞擊聲，但故意躲在樓上不下去，讓女房東去替我拿信。拿到信以後，我也不先看每封信的信封——失望必須推遲，希望則必須盡可能保留得長久一點。我依次讀每一封信，一直讀到一疊信的最後，才確信沒有薩拉的信。隨後生命便開始枯槁凋萎，直到下午四點鍾的郵件送到為止。而在那之後，就得再熬過整個夜晚。
我差不多有一星期沒給她寫信：自尊心阻止我這麽做。後來的一天早上，我把自尊心徹底拋開，焦急地、氣狠狠地寫了一封信，在信封上寫上北麵的地址，標上了“急”和“請轉投”的字樣。我沒收到回信，於是便放棄了希望，同時一字不漏地記起了她說過的話：“人們看不見天主，但不是一輩子都愛他嗎？”我恨恨地想，她總得讓自己在鏡子裏照出個好模樣來嗎：她把宗教和拋棄攪和在一塊，好使拋棄在自己的耳朵裏聽上去很高尚。她不會承認自己現在更願意同X上床了。
那是所有日子裏最糟糕的一段日子。我的職業就是想象，用形象想象。像下麵這樣的場景每個白天都會出現五十次，而夜裏隻要我一醒來就會自動開始：大幕升起，開始演戲。演的總是同一出戲：薩拉在**；薩拉同X在一起，做著與我們過去在一起時做過的同樣的事；薩拉以她特有的方式接吻，在**中弓起身子，發出疼痛似的叫喊；薩拉忘情的樣子。為了快點入睡，每晚我都服安眠藥，但我發現服什麽安眠藥也沒法讓自己一覺睡到天亮。白天裏隻有導彈能讓我的注意力稍作轉移：在導彈發動機關閉後出現的靜寂與導彈墜地爆炸之間的幾秒鍾裏，我的大腦會不去想薩拉。三個星期過去了，上述那些景象依然像開始時一樣清晰，也出現得一樣頻繁，而且它們似乎也沒什麽理由會就此收場。我開始頗為認真地想到自殺。我甚至還選定了日子，並且帶著一種差不多是希望的感覺開始積攢安眠藥片。我對自己說：總之，我不能這麽沒完沒了地熬下去。後來自殺的日子到了，自殺的戲演了又演，但我還是沒有自殺。這倒不是因為怯懦，而是因為記憶中的一幕阻止了我——這就是V-1飛彈落下以後，我走進房間時在薩拉臉上看到的那種失望神情。她心裏不正是盼著我死嗎？我死了，她和X的新戀情就不會讓她的良心那麽不好受了。（我這麽說是因為覺得起碼的良心她總還是有的吧？）如果我現在自殺，那麽她就完全不用為我擔心了。我們在一起相處了四年，有過這麽四年之後，現在即便是同X在一起，她也肯定會有擔心我的時候的。我不想給她這種滿足。如果有辦法的話，我要讓她的擔心增加到不堪忍受的程度。我為自己的無能感到氣惱。我真是恨她。