第二天我們一起去雪鬆路之前，我在高街【32】給孩子買了份冰激淩——為的是氣氣他爸爸。亨利·邁爾斯正舉行一個雞尾酒會（帕基斯先生是這麽報告的），所以采取行動正當其時。帕基斯先生把兒子的衣服扯扯平，然後把他交給了我。為了紀念平生頭一回與一位委托人同台亮相，孩子穿上了自己最好的衣服，而我穿的是自己最糟的衣服。一些草莓冰激淩從他的匙子上滴下，濺到了他的套裝上。我一言不發地坐著，直等到孩子把最後一小團冰激淩吃完。然後我問他：“再來一份？”他點點頭。“還要草莓的嗎？”
他說：“要香草的。”過了一會兒才又加上一句，“謝謝。”
他不慌不忙地吃起第二份冰激淩，仔細地舔著匙子，好像在抹掉指紋似的。隨後我們兩人便像父子一般牽著手穿過公共草坪，往雪鬆路走去。我想：薩拉和我都沒孩子；結婚、生孩子，過甜美平淡的安生日子，難道就不比這種貪欲嫉妒、偷雞摸狗的勾當和帕基斯的報告更有道理嗎？
我按響了雪鬆路頂樓的門鈴，並對孩子說：“記住，你覺得自己病了。”
“要是他們給我一份冰激淩的話……”他開口說道。帕基斯已經訓練他作好了準備。
“他們不會的。”
我揣測，來開門的是斯邁思小姐——一個頭戴從義賣場上買來的那種灰不溜秋的頭飾的中年婦女。我問道：“威爾遜先生住在這兒嗎？”
“不住這兒，恐怕……”
“你不知道他是不是住在二樓嗎？”
“這棟樓裏沒有叫威爾遜的人。”
“哦，親愛的，”我說，“我大老遠地帶著這孩子過來，這會兒他覺得自己不舒服……”
我不敢看孩子，但從斯邁思小姐看他的樣子來判斷，我斷定他正在默默地、十分能幹地扮演著自己的角色：薩維奇先生該會自豪地承認他是自己隊伍中的一員了。