神父是傍晚來的。他們送來了湯，接著又來把碗端走，我躺著，看著那一張張床，看著窗外在晚風中搖曳的樹尖。微風從窗戶吹進來，而且天也黑了下來，感覺比較涼爽。蒼蠅粘在天花板上和用電線吊著的燈泡上麵。隻有在晚上有人進來的時候，或者有什麽事情正在幹，燈才會亮。夜幕降臨以後，病房裏會變得漆黑一片，什麽都看不見，我反而感到自己很年輕。那就像早早吃了晚飯就被弄上床睡覺一樣。勤務兵來到兩張床中間，站住，後麵有人跟著他。是神父，他也站著，個子很小，臉是棕色的，表情十分尷尬。
“你好嗎？”他問。他把幾包東西放在床邊的地板上。
“還行，神父。”
他在椅子上坐下，那是裏納爾迪拿進來的椅子。他表情尷尬地望著窗外，我注意到他的臉色不大好，好像很疲倦。
“我隻能待一分鍾，”他說，“太晚了。”
“還不算晚吧？飯堂裏怎麽樣？”
他笑了笑。“我還是大家的大笑柄。”他說話的聲音也讓人覺得他很疲倦，“感謝上帝，大家都很好。”
“你沒事就好，我很高興，”他說，“你現在身上不痛吧？”他好像真的很累，我從來沒有看見他這麽累過。
“不痛了。”
“真想念和你在飯堂吃飯的日子。”
“我也是，和你聊天很開心。”
“我給你帶來幾樣小東西，”他說，他把地上的東西撿起來，“這是蚊帳，這是一瓶味美思酒。你喜歡味美思酒嗎？這些都是英語報紙。”
“打開讓我看看。”
他很高興，把包裹都打開。他把蚊帳塞到我手裏，拿起味美思酒，舉得高高的，讓我看得清楚，然後又放到床邊的地板上。我拿起一份英語報紙，側過去照著從窗口透進來的一點光線，可以看到標題。那是《世界新聞報》。