13
我們清早進入米蘭，他們把我們卸在貨場。一輛救護車送我去美國醫院。我躺在救護車的擔架上，不知道車經過了哪些城區，不過，他們把擔架卸下來後，我看到一個市場，有一家賣酒的店開著，有一個姑娘正在往外麵掃垃圾。人們在街上澆水，我可以聞到清晨的氣息。他們把擔架放下，走進醫院。過了一會兒，有一個護工和他們一起出來。他留著灰白的胡子，戴著帽子，穿著短袖襯衫。擔架抬不進電梯，他們商量著要不要把擔架留在下麵，抬著我乘電梯上樓，不然就抬著擔架走樓梯。我聽著他們在商量，最後，他們決定乘電梯。他們把我從擔架上架起來。“慢點，”我說，“輕一點。”
電梯很擠，我的腿隻能彎曲著，疼得厲害。“讓我的腿伸直。”我說。
“不行，中尉先生，沒地方。”說這句話的人抱著我的上身，我也抱著他的脖子。他呼出來的氣息噴到我的臉上，有很濃的大蒜和酒味。
“溫柔點。“另一個人說。
“狗娘養的才不溫柔!”
“溫柔點。”抱著我腿的那個人又說了一遍。
我看見電梯的門關上，接著格柵窗也關上，然後護工按下四樓的按鈕，護工看起來很著急。電梯緩緩上升。
“重嗎？”我問那個噴著大蒜味氣息的人。
“沒什麽。”他說。他的臉上在冒汗，他還哼了幾聲。電梯穩穩地上升，接著就停了下來。抱著腳的那個人打開門，走了出去。電梯門口就是大堂，兩邊有幾扇門，門上都裝著黃銅把手。抱著腳的那個人按下一個按鈕，我們聽到這些門的背後都響起了鈴聲。沒有人來。這時，護工從樓梯走上來。
“人都去哪兒了？”兩個擔架兵都問。
“我不知道，”護工說，“他們在樓下睡覺。”
“找個人來。”