我醒來的時候房間裏陽光明媚。我以為我又回到了前線，躺在**伸了一下懶腰，我的兩條腿痛得要死，我低頭一看，看到兩條腿都纏著肮髒的繃帶，這下子我就知道我在哪裏了。我伸手去拉繩子，拉響了電鈴。我聽見外麵通道裏鈴聲響起來，然後聽到有人穿著膠底鞋走過大堂。那是蓋奇小姐，在明亮的陽光下，她看起來不那麽年輕，也不那麽漂亮。
“早上好，”她說，“你睡得香不香？”
“香。非常感謝，”我說，“能找個人給我理發嗎？”
“我剛才進來過，看到你在睡覺，**有這個玩意兒。”
她打開衣櫥的門，拿出來一個酒瓶，酒瓶基本是空的。“我把床底下的那一瓶也放在那裏，”她說，“你怎麽不跟我要一個杯子？”
“我以為你不讓我喝酒。”
“我想我可以陪你喝一點。”
“你是一個好姑娘。”
“一個人喝酒對你不好，”她說，“你不能這樣。”
“好吧。”
“你的朋友巴克利小姐來了。”她說。
“真的？”
“真的。我不喜歡她。”
“你會喜歡她的，她是非常好的姑娘。”
她搖了搖頭。“我知道她肯定是好姑娘。你能稍微往這邊挪一下嗎？行了。我幫你洗一洗，然後準備吃早飯。”她拿了一塊布，拿了肥皂和溫水，準備給我擦洗。“手舉起來，”她說，“行了。”
“我可以先理發再吃早飯嗎？”
“我讓護工去叫。”她走了出去，一會兒又回來，“他去叫了。”她說。她拿著那塊布往臉盆裏蘸水。
護工帶著理發師來了。他五十歲左右，胡須向上翹。蓋奇小姐幫我洗完，出去了。理發師給我臉上塗了肥皂，開始刮胡子。他表情非常嚴肅，一聲不吭。
“怎麽回事？有什麽消息可以跟我說說嗎？”我問。