我要回前線的那個晚上，我讓護工先去火車站，等火車從都靈來，就上去幫我占好座位。火車要到午夜才走，火車從都靈始發，大約晚上十點半到達米蘭，要停很久才出發。火車一到站就得上去占位子。護工帶著一個朋友一起去，那是一名機槍手，趁休假在裁縫店工作，他覺得兩個人一起去肯定能占到座位。我給他們錢買站台票，讓他們把我的行李順便帶過去，有一個大帆布包和兩個野戰背包。
下午五點左右，我跟醫院的人告別，然後離開。護工把我的行李搬到他的小屋裏，我跟他說我會在午夜前到車站。他的妻子喊我一聲“先生”，就哭了起來。她抹掉眼淚，和我握了握手，接著又哭起來。我拍拍她的背，她又哭了。她幫我補過衣服，長得又矮又胖，總是笑嘻嘻的，一頭白發。她哭起來的時候，整張臉像碎了一樣。我走進街角的一家葡萄酒店，在裏麵等著，不停地往窗外張望。外麵很黑，很冷，霧蒙蒙的。我喝了咖啡和格拉巴，付了錢，看著窗外人來人往。我看見凱瑟琳，敲了一下窗子。她回頭看到我，笑了，我出去。她披著深藍色的鬥篷，戴著一頂軟氈帽。我們一起走，沿著人行道走過好幾家葡萄酒店，然後穿過集市廣場，沿著街道繼續走，經過拱門到了大教堂廣場，穿過電車軌道就到了大教堂。大教堂是白色的，籠罩在霧氣中，濕漉漉的。我們穿過電車軌道。我們的左邊是商店，櫥窗都亮著燈，拱廊入口就在那裏。廣場上霧蒙蒙的，我們走到大教堂麵前的時候，感覺它簡直是龐然大物。
“你想進去嗎？”
“不想。”凱瑟琳說。我們繼續往前走。前方有一個士兵和他的女朋友站在一個石扶壁的背後，我們從他們身邊走過。他們緊緊挨在一起，靠在石頭牆壁上，他用鬥篷裹著她。