我們從樓梯走下來，沒有乘電梯。樓梯上的地毯是破的。我已經付了晚餐的錢，服務員送餐到房間裏的時候就付過了，此時，這個服務員正坐在門口的一隻椅子上。他跳了起來，鞠了一躬，我和他一起走進一間小房間，付了房間的錢。剛來的時候，經理記得我是他的朋友，謝絕我預付房錢，但他下班後，他也記得讓服務員守在門口，以防我不付錢就走了。我想肯定發生過這樣的事情，甚至有朋友不告而別，打仗期間朋友特別多。
我叫服務員去幫我們叫一輛馬車，他替我拿了凱瑟琳的包裹，帶著雨傘出去了。我們朝窗外看，看見他冒著雨穿過街道。我們站在那間小房間裏，向窗外張望。
“你感覺怎麽樣，凱？”
“困。”
“我覺得很虛，很餓。”
“你有帶吃的嗎？”
“有，在背包裏。”
我看見馬車來了。馬車在旅館門口停下，馬頭抬起來迎著雨，服務員從馬車裏出來，打開雨傘，進旅館來。我們迎著他走向門口，頂著他的雨傘走向停在路邊的馬車。陰溝裏水嘩啦啦地流著。
“您的包裹放在座位上。”服務員說。他撐著雨傘，等我們進馬車。我給了他小費。
“多謝，旅途愉快。”他說。車夫揚起韁繩，馬開始走起來。服務員轉過身去，走進旅館。我們坐著馬車沿街道向前走，先向左拐，在車站前再向右拐。有兩個憲兵站在燈光下，在雨剛好淋不到的地方。在燈光下，他們的帽子閃閃發光。襯著車站的燈光，雨絲看得很清楚，像一麵透明的水幕。一個搬運工從車站避雨的地方出來，聳著肩走進雨中。
“不用，”我說，“謝謝，不需要。”
他跑回到車站的拱門下。我回頭看凱瑟琳，她的臉罩在馬車頂篷下麵，看不大清。
“我們在這裏告別吧。”