25
秋天，樹木都光禿禿的，道路泥濘。我搭一輛軍用卡車從烏迪內抵達戈裏齊亞。路上還有不少軍用卡車，我看著兩邊的鄉村。桑樹光禿禿的，田野是褐色的。路邊有幾排光禿禿的樹，地上落著不少枯葉，都濕漉漉的，有人在路上幹活，從路邊樹林間搬碎石，填到車轍裏麵。整個城鎮被霧罩著，霧也隔斷了遠處的山巒。我們過了河，我看到河水漲得很高。山裏一直在下雨。我們進了鎮，路上先經過幾家工廠，接著來到住宅區，我看到被炮火摧毀的房子比從前多了不少。我們在一條狹窄的街道上超過了一輛英國紅十字會救護車。司機戴著帽子，臉龐消瘦、黝黑。我不認識他。我在大廣場上的鎮長官邸前下了卡車，司機把我的帆布包遞下來給我，我背上它，再把兩個野戰背包甩到背後，朝我們的別墅走去。我沒有回家的感覺。
我走在濕漉漉的礫石車道上，透過樹叢看到別墅。窗戶都關上了，但門是開著的。我走進去，少校正坐在一張桌子旁，屋子裏空****的，牆上掛著幾張地圖和打了字的紙張。
“你好。”他說。他看起來老了不少，幹癟了。
“我很好，”我說，“一切都好嗎？”
“都結束了，”他說，“放下行李，坐下來。”我把帆布包和兩個野戰背包放在地板上，把帽子放在帆布包上。我從牆邊拉了一把椅子過來，在桌子旁邊坐下。
“這個夏天很糟糕，”少校說，“你好利索了嗎？”
“是的。”
“授勳了嗎？”
“有，非常感謝。”
“讓我看看。”
我拉開鬥篷，露出兩條綬帶。
“有沒有用匣子裝的勳章？”
“沒有，隻有嘉獎令。”
“會有的，你得等等。”
“我的工作您怎麽安排？”
“車都開出去了，有六輛去了北邊的卡波雷托。你知道卡波雷托嗎？”