01
那年夏末，我們住在一個村子裏，隔著一條河和一片平地，可以看到山。河**有大大小小的鵝卵石，石子都是幹的，在陽光下，看起來白花花的，河水清澈，流得很急，像一條藍色的帶子。部隊經過我們住的那幢房子時，總揚起漫天的灰塵，像麵粉一樣鋪到樹葉上，樹幹也被灰塵覆蓋。那年樹葉落得比較早。我們看到隊伍不斷開過，路上灰塵飛揚，在微風中，樹葉簌簌地掉。部隊過後，路上光禿禿、白花花的，隻有落葉。
平地上作物茂盛，有許多果園，遠處的山是棕色的，光禿禿的。山裏戰火不斷，晚上，我們可以看到炮彈爆炸的一道道閃光，就像夏天的閃電，但夜晚很涼爽，沒有暴風雨即將來臨的感覺。
有時，在黑暗中，我們能聽到隊伍從窗口下經過，也有牽引車拖著大炮過去的聲響。夜間的交通很繁忙，路上有許多馱著一箱箱彈藥的騾子，有載人的灰色卡車，還有一些卡車蓋著帆布，這些卡車的速度最慢。白天也有牽引車拖著大炮過去，不過，長長的炮筒上都蓋著翠綠的樹枝，牽引車也蓋著葉子茂密的樹枝和葡萄藤。向北，越過山穀，我們可以看到一片板栗林，越過板栗林是另一座山，這座山在河的這一邊。那裏也有戰鬥，但戰事進展不大順利，秋天雨季來臨時，板栗樹的葉子都掉了，樹枝光禿禿的，樹幹淋了雨之後變成了黑色。葡萄園很稀疏，藤上也是光禿禿的。在秋天，這裏的鄉村濕漉漉的，棕色的，死氣沉沉。那條河的上方經常盤著霧氣，山上也罩著雲，卡車開過總濺起泥漿，行軍的士兵也都沾滿泥漿，鬥篷都濕透了。他們的步槍也是濕的，每個人都在腰帶上掛著兩個彈盒，彈盒是灰色皮製的，很沉，裝滿了6.5毫米子彈，彈盒把鬥篷頂了起來。所以，在行軍的時候，個個看起來都像是懷了六個月身孕的婦女。