我躺在車廂的地板上，挨著大炮，上麵蓋著帆布，渾身濕透，又冷又餓。後來，我翻了身，反過來趴著，頭枕在胳膊上。我的膝蓋很僵硬，但感覺還不錯，瓦倫蒂尼的手術做得很好。撤退有一半路程是步行的，還有剛才從塔裏亞蒙托河裏上岸，膝蓋的功勞都很大。那隻膝蓋是他的，另一隻膝蓋才是我的。讓醫生動過手術，身體就不再是你的了。頭是我的，肚子裏的五髒六腑是我的。我的肚子很餓，我能感覺到肚子在翻滾。頭是我的，但沒什麽用，我不會思考，隻有一些記憶，但能想起來的也不是很多。
我能想起來凱瑟琳，但我知道，這時想她，等會兒我會發瘋的，我還不知道能不能再看到她。所以，我不去想她，或者說不去想太多。火車開得很慢，哢嗒哢嗒響，有些光透過帆布進來，我感覺像和凱瑟琳一起躺著。車廂地板很硬，躺在地板上就像蹭著凱瑟琳。我們分開太久了，我的衣服濕透了，在地板上很難動彈，裏麵很寂寞，衣服都是濕的，隻能把堅硬的地板當成自己的老婆。
你要是躺在火車車廂的地板上，挨著罩帆布套的大炮，聞著塗凡士林的金屬味，而且雨水一直穿過帆布滴下來，是不會開心的，盡管遮著帆布跟大炮躺在一起沒什麽大不了。但是，你愛著一個人，而你知道，這個人並不在身邊，怎麽想象都沒有用。這時，可以看得非常清楚，現實十分冷酷，讓人感到非常空虛。雖然趴著，但這一切都看得很清楚，因為剛剛有一支部隊在撤退，另一支部隊在前進，而我剛剛丟了幾輛車，還損失了幾個兵，就像百貨商店失火後店裏的貨物燒得一幹二淨，而且沒有投過保險。一切都完了，義務已經結束了。如果說百貨商店失火後鋪麵巡視員因為說話有口音就要被槍殺，那麽，要是有一天商店再次開張，這些巡視員肯定不會回來。他們會另找工作，如果還有其他的工作機會而且沒有被警察抓到的話。