33
天亮前，火車放慢速度駛入米蘭車站，我趁火車進站前跳下車。我跨過軌道，繞過幾幢房子，走到街上。有家酒店開著，我進去喝咖啡。我可以聞到清晨的氣息，街上剛掃過灰塵，湯匙放在咖啡杯裏，酒杯在桌上留下幾個水圈。老板在酒吧後麵，有兩個士兵坐在一張桌子旁。我站在吧台邊，點了一杯咖啡和一塊麵包。咖啡裏放了牛奶，是灰色的，我用一塊麵包蘸掉浮在上麵的脫脂奶渣。酒吧老板看著我。
“要一杯格拉巴嗎？”
“不要，謝謝。”
“我請客。”他說，他倒了一小杯，推給我，“前線什麽情況？”
“我不知道。”
“他們喝醉了。”他伸手指向那兩個士兵。他沒胡說，他們已經醉醺醺的了。
“跟我說說，”他說，“前線到底是什麽情況？”
“我不了解前線的情況。”
“我看見你從那邊走過來，你是剛下火車吧。”
“在大撤退。”
“我看過報紙。是怎麽回事？都結束了嗎？”
“我覺得還沒有。”
他拿起一瓶格拉巴，倒滿杯子。“如果你有麻煩，”他說，“我可以收留你。”
“我沒有麻煩。”
“如果你有麻煩，就留在我這裏。”
“住在哪裏？”
“樓上，很多人住在這裏，有麻煩的人都可以住在這裏。”
“有麻煩的人多嗎？
“要看是什麽麻煩。你是南美洲人嗎？”
“不是。”
“會說西班牙語嗎？”
“一點點。”
他擦了擦吧台。
“現在要離開這個國家很難，但也不是不可能。”
“我不想離開。”
“你可以留在這裏，想住多久都行。你會明白我是什麽樣的人的。”
“我今天上午必須走，但我記得地址，我會回來。”
他搖了搖頭，說：“聽你說話的口氣，你是不會回來的。我以為你碰到了麻煩。”