穿著便裝，我感覺自己像在跳假麵舞。我已經穿軍裝很長時間了，我很想念衣服束著身板的感覺。這條褲子感覺太寬鬆。我買了一張從米蘭去斯特雷薩的火車票，我還買了一頂新帽子。我不想戴西蒙斯的帽子，但他的衣服還不錯。衣服上有香煙的味道，我坐在車廂裏朝窗外張望，新帽子很新，衣服卻很舊。窗外倫巴第的鄉野濕漉漉的，讓人莫名感到傷感，我真的感到很悲傷。車廂裏有幾個飛行員，他們不怎麽留意我。他們可能不屑於看我，對於我這個年齡的平民，他們很瞧不起的。我不覺得受到侮辱，放在以前，我會罵他們，甚至可能和他們打架。他們在加拉拉泰下車，車廂裏隻剩我一人，我很高興。我拿著報紙，但我沒看過，因為我不想看到關於戰爭的新聞。我想忘記戰爭，我要擺脫戰爭，自己爭取和平。我感到很孤獨，火車抵達斯特雷薩時，我很高興。
我本以為車站有旅館的搬運工，但我一個也沒有看到。季節已經過了很久，沒有人來車站接客人。我拿著包從火車上下來，那是西蒙斯的包，包很輕，裏麵隻有兩件襯衣。我站在車站的屋簷下，天還下著雨，不一會兒，火車又向前開。我在車站找到一個人，問他是不是知道還有旅館開著。博羅梅奧群島大飯店還開著，另外還有幾家小旅館常年營業。我背著包，冒著雨，向博羅梅奧群島出發。我看見一輛馬車從街上過來，我向司機招招手，還是坐馬車去吧。馬車來到大飯店的大門口，門房拿著雨傘迎出來，非常客氣。
我挑了一間好房間。房間非常大，亮堂堂的，窗口對著湖。湖麵上烏雲密布，但在陽光明媚的時候，肯定很漂亮。我在等我的妻子，我說。房間裏有一張很大的雙人床，蓋著緞子床罩。飯店非常豪華。我穿過長長的走廊，走下寬闊的樓梯，經過很多房間，來到酒吧。我認識那個酒保。我在一隻高凳子上坐下，吃著鹹杏仁和薯片。馬丁尼很爽口。