一天夜裏，我三點左右醒來，聽到凱瑟琳在**翻來覆去。
“你沒事吧，凱特？”
“我有點痛，親愛的。”
“有規律嗎？”
“不是很有規律。”
“要是有規律的痛，我們就得去醫院。”
我很困，又睡著了。過了一會兒，我又醒了。
“你還是打電話給醫生吧，”凱瑟琳說，“我覺得要生了。”
我去給醫生打電話。他問：“間隔多久痛一次？”
“隔多久痛一次，凱特？”
“差不多一刻鍾吧。”
“你們上醫院吧，”醫生說，“我穿好衣服馬上就去。”
我掛了電話，又打電話給火車站附近的車庫，想叫一輛出租車。一直沒人接電話，過了很久，終於有個人接了我的電話，他答應馬上派一輛出租車來接我們。凱瑟琳正在穿衣服。她的包裏裝滿了住院必需品和嬰兒用品。我走到走廊上，按鈴讓電梯上來。我等不到響應，就走下樓去。除了一個守更的人，樓下空無一人。我自己把電梯開上去，把凱瑟琳的包放進去，她自己走進來，我們就下去了。守更人為我們打開門，我們坐在門外台階旁邊的石板上，等待出租車。晚上天很晴朗，天上繁星點點。凱瑟琳很興奮。
“我很高興，終於要生了，”她說，“再過一會兒就好了。”
“你是個勇敢的好姑娘。”
“我不害怕。不過，我還是希望出租車快點來。”
我們聽到車從街上開過來的聲音，接著看到了車頭燈。車開上了進飯店的車道，我扶著凱瑟琳上了車，司機把行李包放在前麵。
“去醫院。”我說。
我們下了車道，開始上山。
到了醫院，我們下車走進醫院，我拎著包。有一個女人坐在辦公桌邊，拿出一個本子，準備記凱瑟琳的姓名、年齡、地址、親屬和宗教。她說她沒有宗教信仰，那個女人就在這個詞後麵的空格上畫了一條橫線。她報的姓名是凱瑟琳·亨利。