第二天下午，我從山上的第一個急救站下來，把車停在中轉站門口，那裏的人會把傷員和病號按他們的病曆分門別類，然後在病曆上注明哪些人要送到哪個醫院。剛才一直是我在開車，所以我坐在車裏，讓司機送病曆進去。那天很熱，天氣晴朗，天空湛藍，道路是白色的，塵土飛揚。我坐在菲亞特車裏高高的座位上，腦子一片空白。有一支部隊剛好路過，我看著他們走過去。大家都很熱，滿頭大汗，有些戴著鋼盔，但大多數人把鋼盔扛在背後。鋼盔大多太大，戴著的人差不多都看不見耳朵。軍官都戴著鋼盔，不過他們的鋼盔大小比較合適。這支部隊屬於巴西利卡塔旅，他們領章上的紅白條紋就是很明顯的標記。部隊過去後，過了好一會兒，又有一些零散的士兵經過，這些都是掉隊的。他們都汗流浹背，灰頭土臉，顯得有氣無力。這些掉隊的過去後，又來了一個士兵。他走路一瘸一拐的，來到我們車旁邊的時候，就在路邊坐下來。我下車，朝他走過去。
“你怎麽了？”
他看了看我，然後站起來。
“我這就走。”
“你有什麽問題？”
“打他媽的仗!”
“你的腿怎麽了？”
“不是腿的問題，是疝氣。”
“你怎麽不坐車？”我問，“你為什麽不去醫院？”
“他們不讓我去，中尉說我是故意扔掉了疝帶。”
“我摸摸看。”
“都出來了。”
“哪一邊？”
“這裏。”
我摸到了。
“咳嗽。”我說。
“我怕咳嗽了會脹得更大。今天早上到現在，已經大一倍了。”
“坐下，”我說，“這些傷員的病曆弄好後，我就帶你走，去找你們的醫務官。”
“他說我是故意的。”
“他們不會把你怎麽樣，”我說，“這不是負傷。你早就有了，對吧？”