他比總統還了不起……那座鎮子最多有5000人，可那天竟足足有4000人站在大雨中，隻為了能看一眼貝比·魯斯。
——《紐約時報》記者 理查茲·維默德
08 美國人的“國球” 棒球年代
在19世紀末，巴爾的摩是美國第6大城市，也是當時最混亂的一個地方，而巴爾的摩最混亂的地區是靠近內港一個名叫“豬鎮”的地方。是的，它就叫這個名字，不是諷刺，也並非出於親昵。
就在這裏，1895年2月6日，喬治·魯斯（George Herman Ruth）出生在一個情感荒蕪、似乎受了詛咒的中等貧困家庭。他家共有8個兄弟姐妹，其中6人童年夭折，在魯斯還年幼的時候，母親因為肺結核而死，父親則在自家酒吧跟人打鬥被人用刀捅死了。這可不是什麽令人向往的家庭。
魯斯在自傳裏的第一句話就寫道：“我是個壞孩子。”這話隻說對了一部分。過了幾行，他又補充說：“我幾乎不認識自己的雙親。”這更接近真相。基本上，魯斯打小就靠自己養活。他的爸媽並非有心疏於管教，在他的大部分童年歲月中，母親都奄奄一息地躺在酒吧樓上一間擁擠的公寓裏。他的父親隻能在樓下獨自照管生意——這份工作消耗了他近乎所有醒著的時間。魯斯前半輩子幾乎不知道自己的實際年齡，這大概最能充分地體現這個家是多麽彼此疏遠、多麽名存實亡吧！直到39歲申請護照的時候他才第一次看到了自己的出生證明，此前，他一直以為自己還要大一歲。魯斯本人也不是個非常細心的兒子，在自傳裏他說母親在他13歲時去世，事實上他當時已經16歲了。母親的娘家姓他也弄錯了。
魯斯長大的酒吧早就消失了。出於偶然，酒吧的舊址就在如今巴爾的摩金鶯隊的主場，也即金鶯公園的中央球場，淺淺地埋在地下——這挺合適的，因為魯斯第一次打職業棒球就是在巴爾的摩金鶯隊。他也正是在這裏獲得了“貝比”的綽號。