首頁 大蕭條前夜的繁榮與瘋狂

09 他改變了棒球,也拯救了棒球 棒球天才貝比·魯斯

約翰·貝克(John Franklin Baker)人稱“本壘打貝克”,這不是因為他的本壘打數量多,而是因為在1911年的世界大賽裏,他連續兩場比賽都打出了關鍵的本壘打。其他時候貝克打出的本壘打根本算不得多——比如1910年的整個賽季他才打出過兩個。即便如此,他仍是當時棒球界最出名的重炮王。在任何人眼裏,“本壘打貝克”都完全沒有取笑的意思。

眾所周知,1920年之前的棒球運動處於“死球”時代,球隊並不是特別追求一飛衝天的狠命擊打一口氣得上好幾分,而是“科學地”製造得分。一個壘一個壘地擊球,並想方設法讓跑壘員逐個上壘包,采取短打、保送和其他耐心得分的策略。有些球隊甚至會練習怎樣投球更容易讓球被擊中,這會讓得分往往偏低,但十分接近。

導致這種情況的原因很多。首先,擊中球很難。從很多方麵來看,它在貝比·魯斯的年代比現在還要難得多。一個棒球帶著145千米的時速從投手的手裏飛出,0.4秒後就落進了捕手的手套,擊球手顯然沒有充足的時間思考。此外,為了讓球棒有力地迎接球的到來,擊球手必須在球還在半途中時,也就是0.2秒時就開始揮動。如果投手投的是曲線球,這時它偏斜的軌跡尚未來得及展開,曲線球一半的彎曲軌跡會在最後4.5米才出現。如果是其他種類的球,比如快球、變速球或者切球會在略有不同的時刻、帶著不同的速度飛過來。由於阻力的存在,球從投手的手裏飛到捕手手套的這段短短的距離會損耗大約8千米的時速。在貝比·魯斯的時代,投手還有一項額外優勢:投手墩高15英寸,而非現在的10英寸。這也會造成差異。

所以,擊球手在屬於他的這一段短而又短的決策時間裏,必須權衡所有變量,計算球越過壘包的位置和時刻,以保證自己的球棒能穩穩地擊中球。絲毫的失算(投手當然巴不得)就會造成界外球、騰空球或者其他常見的失敗球。光是擊中球就夠難的了(這就是為什麽哪怕是最優秀的擊球手在10次中也差不多會失敗7次),而有力地擊中球則要求擊球手有絕對的信心,外加無與倫比的投入。