首頁 大蕭條前夜的繁榮與瘋狂

10 第二支飛躍大洋的隊伍 錢柏林與“禿頭”萊文

1927年夏天,每當人們找不到貝比·魯斯時,他準是在某處的電影院坐在前排靠中間的椅子裏,大臉盤上帶著驕傲和喜悅之情,看著一部他和瑞典女演員安娜·尼爾鬆(Anna Q. Nilsson)主演的名叫《貝比回家》(Babe Comes Home)的6集長影片。

當年1月,加利福尼亞州伯班克第一國家電影製片廠耗時22天拍成此片,從各方麵來看這都是部可怕的作品。電影的複製版無一流傳,所以誰也說不準情節到底如何。有人說,電影基本上以貝比·魯斯的生活為原型,但是在電影裏,他不曾瘋狂地大吃大喝滿口粗話地罵人,或者頻繁地在地板上**。這部電影很不成功。當年大熱門的電影是情愛片《唐璜》(Don Juan),好萊塢萬人迷小生約翰·巴裏摩爾(John Barrymore)在片中對愛慕自己的女性獻上了不下143個蜜吻——由於親吻實在太多,沒人記得它居然包含了一段配樂。雖然《唐璜》裏隻有錄製好的音樂,沒有對白(所以不算是“說話電影”),但從有聲電影的角度看,它仍然比《爵士歌手》(The Jazz Singer)領先了幾個月。

在曼哈頓,更為熱門的電影不是故事片,而是福克斯電影公司拍攝的紀錄片,隻在新建成的羅克西劇院(Roxy Theatre)獨家播映,內容是林德伯格從羅斯福機場起飛前往巴黎的過程。這部紀錄片裏同樣有新穎的聲音元素。劇院兩側設有揚聲器,技師瞅準時機播放獨立聲軌,發動機啟動的啪嗒聲和最後勝利的轟鳴都跟屏幕上的圖像一一配合。即便在那個時代,它也並非最高科技,但每次播放時,6000名觀眾無不興奮地起身熱烈鼓掌。

和這兩部片子都不一樣,《貝比回家》略顯乏味。它的上映時機也不怎麽湊巧,是在5月22日,正是林德伯格抵達巴黎的那天,全世界都因林德伯格的壯舉欣喜若狂。但電影本身也足夠糟糕,根本找不到鐵杆追隨者。對尼爾鬆女士而言這一作品尤其丟臉,她從前每個星期要收到30 000封影迷來信,此刻卻被徹底遺忘了。1925年她騎馬時摔下來受了重傷,用了一年時間才康複。《貝比回家》本來是她的複出之作,但卻無聲無息地落了幕,無人掛念——除了男主角。