首頁 大蕭條前夜的繁榮與瘋狂

11 紐約成為全世界最大的城市 建築·無線電·成名後的林德伯格

兒子名氣越大,伊萬傑琳·蘭德也就越發顯得古怪。她受邀到東部地區迎接兒子林德伯格回國,卻無視柯立芝總統及夫人同去的邀請,一個人悄悄地住進了巴爾的摩酒店。

白宮官員不知道林德伯格夫人的個性,自然甚為震驚。國家大英雄回國前夜,他們卻弄丟了他的母親,這可是不得了的大事。好在一篇報道透露了她的行蹤,官員們得以派車把不情不願的她接回華盛頓。

這時候,柯立芝夫婦並未住在白宮。3月份時,為方便對屋頂和三樓進行緊急維修,他們被請出了白宮——據說總統欣然從之,一點也不生氣。他們住在所謂的“臨時白宮”,那是地處15號杜邦環島上的一處豪宅,借自《芝加哥論壇報》《紐約每日新聞報》所屬報業家族的成員茜茜·帕特森(Cissy Patterson)。

林德伯格夫人到來時還有另一位客人在場——“一個地精似的54歲小個子男人”德懷特·莫羅。他的身影近來愈加頻繁地出現。林德伯格夫人似乎很喜歡莫羅的陪伴(他出了名的親切),也很放鬆。這很好,因為再過兩年他們的兒女就要結婚,兩位長輩也將結成親家了。

身為J. P. 摩根公司的銀行家,莫羅此時簡直富得難以想象。莫羅在新澤西州恩格爾伍德的家裏有32名仆人,而這棟房子基本隻供周末短居。平日他們住在曼哈頓的一處超級公寓裏。莫羅心不在焉的故事是《紐約客》“城中閑話”(Talk of the Town)一類欄目津津樂道的話題。最常重複的故事是莫羅穿著衣服就爬進浴缸。還有一次,報道裏說他在訪客的光頭上磕煙鬥。另有一次,他的朋友在中央火車站遇到了莫羅,看見他一臉困惑無奈地翻著口袋。“你的車票掉了?”朋友問。“不,還要糟糕,”莫羅悶悶不樂地說,“我記不得要去哪兒了。”