首頁 大蕭條前夜的繁榮與瘋狂

12 禁酒令催生出的地下酒吧產業 禁酒宣傳員韋恩·惠勒

1927年6月23日晚上的某一刻,在紐約市發生了一起事件。43歲的威爾遜·希科克斯(Wilson B. Hickox)是俄亥俄州克利夫蘭市的一名富商(湊巧是駐法大使邁倫·赫裏克的鄰居)。他從外麵回到自己在羅斯福酒店的房間,給自己倒了杯睡前酒。

沒過多久,希科克斯先生開始產生了一種奇怪而不快的感覺——喉嚨和胸口發緊,苦澀的疼痛在整個身體中蔓延。我們可以想象,隨著症狀越發嚴重,玻璃杯從他手裏滑落,希科克斯先生痛苦地站起來,跌跌撞撞地走向門口想叫人幫忙。隨著馬錢子堿的劇毒作用席卷而來,他身體的各個係統逐一崩潰、麻痹。希科克斯先生沒能奔到門口,而是慢慢地、悲慘地倒在房間的地上,茫然、驚懼著,一絲肌肉都無法動彈。

希科克斯先生之死最值得說明的一點是,他不是被人下了毒,而是政府害死了他。從許多方麵來看,20世紀20年代是美國曆史上最奇怪、最不可思議的10年,禁酒令更讓它怪上加怪。這是一個原本理性的國家有史以來做過的最極端、判斷最失誤、代價最沉重,卻也最易為後人所忽視的一項社會工程實驗。它一下就斬殺了美國的第五大產業,把每年將近20億美元的收益從合法商人的手裏奪過來,交給了殺氣騰騰的暴徒。它讓老實人變成了罪犯,實際上還增加了全美人民的飲酒量。

然而,最奇怪的地方莫過於美國政府還公開實行這樣的政策:為了讓其他公民保持清醒,而隨機毒死一部分公民。希科克斯先生之所以顯得有些不同尋常是因為富人一般會謹慎地從可靠供應商那裏買私酒,難得受此戕害。這就是為什麽在禁酒令時代阿爾?卡彭那樣的人大發其財,因為他們不害死自己的客戶。

希科克斯先生被害死是因為頒布禁酒令時沒充分考慮到一個問題:除了飲用,酒精還有其他各種用途。酒精是油漆稀釋劑、防凍劑、洗滌劑、防腐劑、防腐液等的關鍵組成部分。所以,為了這些合法的用途,政府必須允許它繼續生產。不可避免地,一部分數量相當龐大的酒精,據估計每年有2.3億升進入了私酒交易。為了讓工業酒精無法飲用,政府往其中添加馬錢子堿和汞等毒物(能讓飲用者致盲、致殘甚至致死),使之“變性”。一位禁酒官員快活地說,“變性”酒精成了“美國的全民新飲料”。