時至7月,美國的天氣溫暖而幹燥。在紐約,7月4日國慶假期一開始,氣溫就升到了快27℃。夏天的第一波熱浪襲來了。
熱氣改變了城市生活。它造就了一種共享苦難的氛圍,引發了陌生人之間的對話。一時間,人人都有話可說了。生活複歸了幾乎被世界遺忘的老樣子。人們又坐起了小馬紮,理發師把椅子搬到室外,在樹蔭或遮陽棚下為顧客刮臉剃須。辦公室、公寓、酒店、圖書館、醫院、學校,各處的窗戶都大敞著,不管你置身何地,城市的噪聲都劈頭蓋臉地砸向你。交通工具的轟鳴聲,孩子們玩耍的嬉笑聲,隔壁樓裏的吵鬧聲——所有這一切,以及其他數百萬種聲響都陪伴著你工作、閱讀和睡眠。如今,我們會躲進室內逃避城市的躁動。可在20世紀20年代,大部分躁動來自你的內心。
因為7月4日是星期一,許多工人享受到了為期3天的大周末。這在當時非常新奇了不起,因為大多數人對周末的概念都還不太習慣。在美國,每周平均工作時間從20年代剛開始的60小時降到了現在的48小時,人們有了更多的閑暇時光,但為期3天的小長假仍然少見,足夠讓人心花怒放了。幾乎所有人都決定盡量充分地利用它。星期五,每一趟列車都滿座了,高檔酒店鉑爾曼的客房好幾天前就預訂一空。《紐約時報》報道,7月4日國慶放假期間預計將有200萬人要來紐約或者離開紐約。賓夕法尼亞鐵路公司額外加開了235趟車次,幫忙運輸人龍。紐約—紐黑文—哈特福德鐵路公司則承諾為向北前往科德角灣和緬因州的旅客安排類似的增開車次。
在紐約近郊,據報道康尼島在7月3日出現了100萬名遊客,達到了有史以來的最高峰。羅卡韋和斯塔滕島的海灘或許也接收了50多萬人,不過奇怪的是,按官方報道,斯塔滕島的居民大多搭乘渡輪去了新澤西,新澤西的阿斯伯裏帕克、長灘和大西洋城都表示出現了不曾見過的大量遊客。在大西洋城,星期六、星期日和星期一,木板路景區從早到晚都密密麻麻塞滿了人。