首頁 大蕭條前夜的繁榮與瘋狂

17 改變世界的T型車 除了汽車,福特什麽都不懂

身為一個改變了世界的人,亨利·福特的生活半徑非常小。他一輩子都住在離自己出生地(底特律城外迪爾伯恩的一座農場)方圓20多千米的地方。他很少接觸外麵廣闊的世界,也不怎麽喜歡。

福特的思維狹隘得近乎無禮,基本上沒受過教育,差不多是個文盲。他的信仰強大,但生性多疑,用《紐約客》的話來說,這讓他看起來有點“略微失衡”。他不喜歡銀行家、醫生、酒、煙草、懶惰、巴氏殺菌乳、華爾街、體重超標者、戰爭、書籍或閱讀、J. P. 摩根公司、死刑、高層建築、大學畢業生、羅馬天主教徒,還有猶太人。他尤其不喜歡猶太人。有一次他聘請了一位希伯來學者翻譯猶太法典,強調要著重體現猶太人的狡詐與貪婪。

福特經常無知得令人詫異。他認為,摩天大樓會壓垮地球,最終城市會崩潰,一如“聖經啟示錄”所描寫的。工程師向他解釋說,摩天大樓一般重約6萬噸,而與地基同體積的岩石和泥土則重達10萬噸,所以摩天大樓實際上還減輕了土地的負擔,可福特不相信。他從不讓事實或邏輯挑戰他深信不疑的直覺。

1919年,福特起訴《芝加哥論壇報》,他認為報紙稱自己是“無知的理想主義者”和“無政府主義者”乃誹謗之舉[7]。此事最明顯地暴露了他的知識局限性。整整8天裏,《芝加哥論壇報》的記者們在福特淺淺的腦海裏撐船,逗得全國讀者哂然。以下是他們之間典型的對話,透露出了福特對自己祖國的無知。

律師:你是否聽說過貝內迪克特·阿諾德?[8]

福特:我聽說過這個名字。

律師:他是什麽人?

福特:我忘了他是什麽人。是個作家吧,我想。

原來,福特什麽都不懂。他說不出美國革命戰爭什麽時候爆發:“1812年吧,我想,我說不準。”也說不清戰爭的導火線是什麽。問他政治問題,他說自己並不關注時事,一輩子也隻投過一次票。他說,投票是在他21歲生日過後,他投給了詹姆斯·加菲爾德(James Garfield)。一位機警的律師指出,在福特達到法定投票年齡的3年前,加菲爾德就被刺殺了。