首頁 大蕭條前夜的繁榮與瘋狂

楔子

1927年複活節前夕,一個溫暖的春夜,紐約城裏住在高樓大廈上的人們驚呆了:全新的雪莉荷蘭酒店公寓(Sherry-Netherland)塔樓外的木質腳手架著火了,而消防員又無法把水送到那麽高的地方去。

第五大道聚滿了來圍觀的人群,這是近幾年來紐約城最大的一場火災。總高38層的雪莉荷蘭酒店公寓是當時最高的住宅建築,尚未拆卸的腳手架覆蓋了最高處的15層塔樓,足夠讓樓頂燃起壯觀的火焰。從遠處看,大樓上頗有點像在打一場勢均力敵的比賽。32千米之外仍能清晰地看到濃煙。快結束時場麵更為戲劇化,腳手架燃燒的部分,大約有15米那麽高,從150米高的地方落了下來,帶著陣陣的火花劈啪作響地落在大街上,引得圍觀者發出驚歎的叫聲,也為正在街上勞累的消防員們帶來不少危險。燃燒的餘燼落到鄰近建築物的屋頂,點燃了另外4座大廈。消防員將水管對準雪莉荷蘭酒店公寓的樓頂噴射,但這多多少少是種象征性的姿態,因為水流最多能射三四層高。好在大樓尚未竣工,無人居住。

20世紀20年代的美國人特別喜歡看大場麵,到上午10點人群已經聚集到大約10萬人,對一場自燃事件來說這真是場盛大的聚會。為了維持秩序,現場來了700名警察。按《紐約時報》的說法,一些有錢的圍觀者剛從晚上的狂歡活動裏抽身,就到街對麵的廣場酒店訂了房間,舉辦“即興火災舞會”。市長吉米·沃克(Jimmy Walker)也抽空來看了一眼,途經耷拉著消防軟管的街麵時給弄了一身泡沫。片刻後,一塊3米長的木板落在他身邊的路麵上,他立刻接受了撤回的提議。火災讓雪莉荷蘭酒店公寓的上半截遭受了大麵積損失,但好在並未往下蔓延,大火在午夜時分熄滅了。

火焰和煙霧為克拉倫斯·錢伯林(Clarence Chamberlin)、伯特·阿科斯塔(Bert Acosta)帶去了有趣的消遣。那天上午9點30分,兩人從長島羅斯福機場駕著一架小飛機起飛,在空中兜起了圈子。他們試圖打破兩年前兩名法國飛行員創造的世界耐力飛行紀錄。這一方麵是國家榮譽問題——美國本是航空業的發源地,而今卻無可救藥地落在了歐洲小國後麵;另一方麵,也是為了證明飛機能在半空中待足夠長的時間,完成真正的長途飛行。