1927年春大，一個閃亮的奇異物體劃過了大空。
——F斯科特·菲茨傑拉德
01 八卦小報的黃金年代 世紀之案：斯奈德一格林謀殺案
在10天之前，還沒有人聽說過林德伯格。《紐約時報》僅在談論“未來的大西洋航班”時提到過他一次，還拚錯了名字。如今林德伯格一夜成名，不管他出現在哪棟大樓，人群都將那裏圍得水泄不通，服務員為了他餐盤裏剩下的玉米棒也會打上一架。
1927年春夏之交，讓全美最為震驚的新聞是一樁可怕的謀殺案，它發生在長島的一個普通家庭。巧合的是，案發現場離羅斯福機場很近，力爭飛越大西洋的飛行員正聚集此地。報紙興奮地把案件稱為“窗簾吊錘謀殺案”。故事是這樣發生的。
1927年3月20日深夜，皇後區一個寧靜的中產階級社區裏，艾伯特·斯奈德( Albert Snyder)和太太並排睡在他們位於第222號大街家裏的兩張單人**。斯奈德太太聽到樓上的走廊裏傳出了動靜，她起身查看，發現臥室門外有個大個子男人——她對警察說那是個“巨人”。“巨人”正操著外國口音對另一名男子說話，斯奈德太太在黑暗中看不到另一名男子。還來不及有所反應，“巨人”就抓住了她，狠狠地毆打她，令她昏迷了整整6個小時。而後“巨人”與同夥來到艾伯特·斯奈德的床邊，用掛壁畫的金屬線勒死了這個可憐人，還用窗簾的吊錘打了他的腦袋。窗簾吊錘點燃了公眾的想象力，案件也因此得名。兩名惡棍隨即將房裏所有的抽屜翻了個遍，帶著斯奈德太太的珠寶逃跑了，但他們在樓下的桌子上留下了一份意大利語的報紙，為其身份留下了線索。
次日，《紐約時報》對此案興趣頗高，但也困惑不解，它刊登了大篇幅報道，標題是：
美術編輯在**遇害
妻子被綁，房子被翻！警方認為作案動機神秘