羅伯特·埃利奧特( Robert G.Elliott)本性並不是一個嗜殺的人,但事實證明他相當精於此道。毫無疑問,此事連他自己都大感意外。他有一頭精心修飾的銀發,手持煙鬥,一副深思熟慮的博學模樣,若是換了其他環境,人們恐怕會以為他是大學教授呢。他當然有當教授的腦袋,不過,在1926年,時年53歲的他成了美國最頂尖的劊子手。
埃利奧特生長在紐約州北部的一個富裕家庭,家裏有座大農場。他在布魯克波特師範學校(現布魯克波特紐約州立大學)學習數學和物理,但他年輕時鍾情的是電學,決意要當一名電氣工程師。19世紀末期,電力傳輸是一項激動人心的新技術。埃利奧特受雇在紐約和新英格蘭地區架設市政照明設備時,突然琢磨起了用電椅處死罪犯的挑戰。這當然也是一種新生事物,但進展不怎麽順利。
表麵上看,電刑是一種人道的快速處死犯人的方法,但在實踐中它並不優雅,也不夠直截了當。如果電壓太低適用時間不夠長,犯人一般隻是暈過去卻死不了,會成為一具虛弱的、喘息著的軀體。如果施加更強烈的電流,結果又往往過分讓人不快,血管有時候會爆開。有一回特別可怕,犯人的眼球炸裂了。至少有一次,受刑人是活活被烤死的。烤肉的味道“讓人無法忍受”,一位在場者回憶說。很顯然,電刑處死是一門科學,如果想讓它執行有效、相對人道,必須進行嚴肅、專業的管理。這就是羅伯特·埃利奧特的切入點。
受紐約州征召埃利奧特成了行刑顧問,他閱讀了到目前為止所有失敗、痛苦的處刑資料,他意識到成功行刑的奧妙是,在整個過程中不斷謹慎地調整電力,就像麻醉師為手術病人控製麻醉劑那樣。這樣一來,就可以用一個相對平和的漸進方式讓犯人先失去知覺,再處死他。