首頁 大蕭條前夜的繁榮與瘋狂

23 電影的黃金時代 每周賣掉1億張電影票

在著名作家門肯筆下,好萊塢是“一條文化的直腸”,可對大多數人而言,這是個魔力之地。1927年,豎立在洛杉磯山頂的標誌性“好萊塢”招牌,原本叫作“好萊塢莊園”。1923年,一家地產開發商豎起它作為廣告,跟電影全無關係。每個字母均有12米高,當時還點綴著電燈泡做花邊。“莊園”二字是1949年去掉的。

1927年的洛杉磯是美國發展最快的城市,這一年,按人均標準衡量也是它最富裕的時候。包括比弗利山莊和平莫尼卡等社區在內,大洛杉磯地區的入門達到了250萬,在10年裏翻了一番。其中有60%的幸運市民,其經濟狀況比美國其他地區的平均水平要高。主要是因為南加州最著名的行業——電影。

到1 927年,好萊塢每年拍攝800部左右的劇情長片,占全世界總產量的80%,外加20 000部左右的短片。電影作為美國的第4大產業,從業人員比福特與通用汽車公司加起來還多,為美國經濟貢獻約7.5億美元——是體育和現場娛樂行業加起來的4倍多。每個星期,20 000家電影院能賣出1億張電影票。任何一天,都有約1/6的美國人在看電影。

說這樣一種龐大而受歡迎的生意在苦苦掙紮似乎有點瘋狂,但的確是這樣。問題出在周轉時間太快上,單獨的一部電影賺不了太多錢。每周上映的影片會更換3部甚至4部,所以市場不斷需要更多的產品。製片廠匆匆忙忙,每個星期最多要拍出4部電影來,這樣的工作速度顯然無法兼顧質量。有人向米高梅電影公司的負責人歐文·托爾伯格(Irving Thalberg)指出,在一部以巴黎為背景的電影裏放入海灘場景不對頭,因為巴黎明明沒有海岸線。托爾伯格驚訝地看著那人:“了解巴黎的人可不多,我們總不能為了迎合他們拍電影吧。”

就算觀眾對放映內容不挑三揀四,對影院環境卻變得更加挑剔了。影院老板不斷修建更大、更豪華的電影院,期望以高價哄騙更多的觀眾入場。大型劇院在1915年左右開始出現(順便說一句,歐洲在打仗的時候,美國卻在為電影發狂),但電影院的黃金時代卻始於20世紀20年代。這一時期修建的電影院規模非常大,觀眾席達到2000個以上,奢華程度也超出以往。據說,人們去當時最豪華的洛伊影院隻是為了享受設備齊全的洗手間。