首頁 大蕭條前夜的繁榮與瘋狂

第五部分 1927年9月

少量猶太人興許能增加國家的優勢和個性,但過猶不及。我們國家恰恰就是猶太人太多了。

——查爾斯·林德伯格

26 群體性瘋狂 偏激的20年代

爵士時代、咆哮時代、鼓吹時代、浮華時代,除了這些人們賦予20世紀20年代的所有標簽之外,還有一個更為貼切的標簽:嫌惡時代。在美國的曆史上,或許再也沒有哪個時期有這麽多人毫無理性、全方位地嫌惡他人。

人們的偏執幾近常態且隨處可見,如同條件反射。《紐約客》的老板哈羅德·羅斯(Harold Ross)以品位為由,禁止雜誌使用“廁紙”一詞,但卻不禁止“黑鬼”“黑崽”這些詞。林德伯格飛往巴黎的前一周《紐約客》刊登了一幅漫畫,配了一句遺臭後世的對白:“黑鬼在我看來都長得一樣。”猶太劇作家喬治·考夫曼(George S. Kaufman)年輕時曾在華盛頓一家報社當記者。有天晚上老板突然走進來說:“那個猶太人在我的報社裏幹嗎?”W. C. 菲爾茲(W. C. Fields)則形容黑人喜劇演員伯特·威廉姆斯(Bert Williams)是“我見過的最有趣的人”。威廉姆斯受數百萬觀眾喜愛,自己也有錢,他在曼哈頓租下一間豪華酒店公寓居住,但公寓管理方卻要求他進出隻使用服務入口和貨用電梯。最高法院大法官詹姆斯·麥克雷諾茲(James C. McReynolds)對猶太人充滿偏見,甚至輕視同為大法官的路易斯·布蘭代斯,每當布蘭代斯在法庭中致辭,他就看報紙、研究文件以示立場。他對時任副總檢察長的梅布爾·維勒布蘭特同樣粗魯,隻因為其是女性。

三K黨的死灰複燃可謂準確地呈現了這一時期愈加膨脹的嫌惡精神。本來已奄奄一息的三K黨到了20世紀20年代卻帶著一股在內戰鼎盛期都未有過的凶猛勢頭和吸引力登上了美國的舞台。三K黨討厭所有人,但它根據地區偏見,行事相當有策略:它在中西部地區專門針對天主教徒和猶太人,在更遠的西部地區針對東方人和天主教徒,在東邊針對猶太人和南歐人,在所有地方都歧視黑人。在巔峰時期,三K黨有500萬名成員,也有人說是800萬,75名國會議員要麽是其成員,要麽公然與之結交。在幾個城市,都有三K黨成員當選市長。俄克拉荷馬州和俄勒岡州還選出了是三K黨成員的州長。在俄勒岡州三K黨差一點兒就成功地取締了天主教學校,在全美許多地方,他們規定天主教徒不得出任學校或醫院管理委員會的職位,天主教會的生意也遭到了抵製。