首頁 大蕭條前夜的繁榮與瘋狂

尾聲

1928年4月30日,在“聖路易斯精神號”第一次試飛整整一年後,林德伯格把自己視若珍寶的飛機(林德伯格總稱它為“船”)捐贈給了華盛頓的史密森尼學會。它在為期一年的服役生涯中完成了175趟飛行,滯空時間長達489小時28分鍾。5月13日,它在學會的藝術暨工業大樓展出,這時恰好是它完成曆史性飛行一周年紀念日的前一個星期。林德伯格堅持“聖路易斯精神號”永遠不得在別處展出,它從未離開過史密森尼學會的照管。

“我不知道為什麽他那麽堅持這一點。”2011年我到史密森尼學會參觀時,活潑的資深策展人亞曆克斯·斯賓塞博士對我說,“我想,當時也沒人會問他吧。”

斯賓塞和我站在夾樓上,俯瞰著史密森尼國家航空航天博物館通暢的入口大廳,就在我們麵前,“聖路易斯精神號”被細細的金屬線懸掛在天花板上,永遠地凝固在了想象的飛行場麵中。它看上去很小,單薄得叫人不安。它前方視野的缺失一目了然,很難想象林德伯格是怎樣把自己擠進這麽狹小的空間裏的,更難想象他又是怎麽把亨利·福特等乘客給塞進去的。那必定是一場極端“親密”的體驗。靠近了還能清楚地看出飛機用薄薄的織物覆蓋著,更突顯了幾分脆弱姿態。難怪林德伯格那麽害怕別人對自己心愛的飛機動手動腳了。

我是來博物館請教斯賓塞關於林德伯格的飛行在航空史上有何意義的。“哦,太多了!”他語氣強烈地回答,並帶著我到了鄰近的展廳,即“空中的美國”。這是一個巨大的立方體房間,近乎擁擠地擺滿了各種閃閃發光的老式飛機。在沒受過訓練的人看來,這些飛機似乎沒有太多共同點,但事實上,館方是精心挑選它們展出的。“如果你從製造順序來看,它們講述了一個相當了不起的故事。”斯賓塞說。