首頁 大蕭條前夜的繁榮與瘋狂

06 萬人空巷的巴黎 一場從紐約到巴黎的飛行

作為普通人在世界上自由走動的最後一晚,林德伯格接受了理查德·布萊斯的建議,一起去城裏觀看一場演出。

姑且不說質量,單從上演的劇目數量上來看,這是百老匯有史以來最好的年景。當年上演了264部戲劇,多過此前及之後的任何時代。這一天,可供林德伯格和布萊斯選擇的音樂劇和滑稽劇共有75部。他們決定看一部上下兩幕的音樂喜劇《裏奧·麗塔》(Rio Rita),這是個很好的選擇,不光音樂劇本身是紅極一時的大熱門,也因為它在第六大道上的齊格菲爾德劇院演出。這家劇院是新修的,相當奢華,本身也很值得一去。

劇院三月份開張,室內裝飾極盡鋪張華麗。劇院老板誇耀自己擁有全世界最大幅的油畫。油畫描繪的是曆史上諸多的愛侶情伴,畫幅比西斯廷大教堂天花板上的壁畫還大,欣賞起來也更令人愉悅。《紐約客》記者語帶諷刺地評論說:“至少你不用麵朝上躺著欣賞它。”許多觀察家說,新劇院太豪華了,座椅的前後都包裹著長毛軟墊。

《裏奧·麗塔》的情節荒唐得有趣。故事背景設在新墨西哥州和得克薩斯州,主要人物包括一個名叫裏奧·麗塔的愛爾蘭裔歌手和一個得克薩斯州遊俠,他們在尋找綽號為“蜜熊”的匪徒(“蜜熊”可能是麗塔的哥哥,但也說不準)。劇中有一個犯了重婚罪的肥皂推銷員名叫“雞豆”,還有一個人物,叫“蒙特蘇馬之女”。這幾個人和其他一些同樣離奇的人物之間發生了一連串有趣的誤解,中間穿插著跟前後情節完全不搭調的歌曲。演員多達131人,還有一支完整的交響樂隊,演奏出一大堆歡樂的噪聲——雖然不見得有什麽豐富的情感。

現在看來,20世紀20年代的觀眾們對“合乎邏輯”這一點看得不怎麽重。前一星期在達利劇院開演的《是凱蒂做的》(Katy Did),按劇情梗概所說,一個女服務員愛上了“一個洗碗工兼走私販,結果那人其實是索維亞的流亡國君”。多羅西婭·曼利(Dorothy Manley)和唐納德·達夫(Donald Duff)聯手演出的《汙名》(Stigma)講的是寂寞的教授太太愛上了英俊的房客,卻發現房客跟黑人女仆有染,結果就發了瘋。沃爾特·埃爾伍德(Walter Elwood)出演的《意亂情迷》(Spellbound)講述了一位母親因為想阻止兩個兒子喝酒,就在其咖啡裏下毒,結果很不幸,一個兒子癱瘓了,另一個兒子左腦受損。這位可憐的母親在絕望中逃跑,做起了傳教工作。就算按1927年的寬容標準,這部戲也糟糕得夠嗆,上映3天以後就落幕了。