奧利維耶·達蓋[1]
安托萬與康蘇愛蘿……康蘇愛蘿與安托萬!
在安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏失蹤七十七年後[2],他們的通信集從故紙堆裏被發現令人震驚。當然,這裏麵存在不夠莊重的問題,所有的情書出版都會涉及,這裏則是夫妻之間的通信。啊!親愛的祖父,你最厭惡的就是侵犯你的隱私、你的“家園”,你可能會認為這種暴露在所有人眼皮底下的展示是一種野蠻行徑,違反了你心儀的文明包含的一切原則。但這種野蠻的方式,我自覺接受了。
不,我想談的是,當我們搞明白這對夫婦日常生活的真相之時,當我們弄清楚事實之際,我們感受到的震驚。事實是頑固的!它們告訴我們一對夫妻的故事,他們處於持久的痛苦之中,被一係列問題壓彎了腰:金錢、健康、不穩定的生活、分離、無法溝通、欺騙、不忠、背叛、情感訛詐、傲慢、嫉妒,等等。而非一個感傷的童話故事!
確實,安托萬並不總是很討人喜歡。大男子主義,喜歡訴苦,索求無度,對女人沒有抵抗能力!至於康蘇愛蘿,疑心病重,反複無常,嫉妒,記仇,小王子的玫瑰!真是一對明星夫妻!
你們以為我在抹黑嗎?但當我們讀到他說:“我想,沒有我您會更快樂,我想,我終歸會在死亡中找到安寧。我渴望的、期待的隻有安寧。我不怪您。與那些正在等待我的事物相比,什麽都不重要。您讓我失去了我對自己那一點點可憐的信心,小姑娘。”她說:“親愛的,我們用雙手捧著我們的愛之心。不要把它打碎。我們會淚水沉沉!”我們就會發現他們真的互相傷害過,該死。分離受虐狂。自大病患者。捉迷藏虐待狂。他們幾乎離了三次婚。他們唯一的孩子是小王子。
所以我問自己:這一切都是認真的嗎?這些人是不是在扮演某種角色?這些人在搞文學嗎?這些人真誠嗎?安托萬在給康蘇愛蘿投寄這些崇高信件的同時,也在向他的情婦們發出愛的誓言。而康蘇愛蘿則在和某個布勒東[3](安德烈)調情,與敵人來往。安托萬根本不是超現實主義者們的好朋友!