經典就讀三個圈 導讀解讀樣樣全
安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏致亨利·德·塞貢涅
布宜諾斯艾利斯，1930年9月
親愛的老友，
我懷著驚人的堅定態度給你寫信，因為你常常不回複。這相當奇怪。肯定是存在什麽我完全不了解的動機以及一些我未能遵守的遊戲規則，盡管我希望自己的老朋友沒有變得拘泥於形式，令人敬而遠之。總之，無論什麽動機讓你在自尊之巔安營紮寨，我都熱切地給你寫信，因為給你寫信讓我快樂，因為我很欣賞你，因為我永遠溫情地熱愛你，因為在我最迷人的記憶中有一些與你相關，因為我一直感激你曾經幫助我度過那些糟糕的日子，因為我完全不在乎那些你會對我提出的或許無法解釋的指責。
對此我已經深思熟慮過了。我已經排除了經濟問題：我真的不認為自己欠你錢（如果我弄錯了，主啊！趕緊把金額寫下來）。於是我就想到了自己在船上給你寫的一封真摯而憂鬱的信件。你在使用三段論時總是那麽笨拙，以至於你的推理，即便觸及了什麽東西，也會給它一個反向的出口。我估計你對我的信進行了推理。我記得很清楚，我給你寫信的時間是淩晨一點鍾。一個大葉片風扇輕輕在我額頂轉動，無聲無息，就像一隻鳶鳥。這是一幅關於命運的美麗圖景。大海過於熾熱的氣息穿過酒吧大門撲麵而來。每一次吹來都像一條羊毛毯蓋在病人身上。一切讓我感覺都一動不動，但如果我雙手抱頭靠在桌子上，或者把脖子靠在木質牆板上，我就會聽到一種破壞性的聲音。下方的傳動杆無情地摧毀了某種東西。也許是我曾經全部的經曆以及我自身的一切——我幾乎是一個移民——我放棄了自己的存在，憂鬱地對此加以品嚐。動身花了兩天，以後要過上多少年？我想知道自己是否正確。我想知道，如果在一堵封閉的圍牆裏麵營造一個屬於我幸福的黑人小村落是不是更好。我在社會、陳規與婚姻的圍牆之外已然經曆良多。我覺得我那些已經結婚的朋友都把牆圍得挺好。我想知道，有什麽東西比這種閑散的行程或這間庇護所更有價值。