首頁 卡門

馬鐵奧·法爾科恩

出韋基奧港西北方向去本島的腹地,行客會發現地勢陡然升高,山路蜿蜒崎嶇,時有亂石阻塞,溝壑隔斷,走上三個鍾頭,便來到一大片叢林的邊緣。這片叢林正是科西嘉牧羊人和不法強人的家園。要知道,科西嘉農民往往放火燒荒,燒毀一片樹林,田地就省得施肥了:哪怕火勢蔓延也在所不惜,不管怎麽樣,反正一個好收成完全有把握,樹木燒成灰肥沃了土地,隻要撒下種子就行了。收獲時也隻割麥穗,不去費那勁兒割麥秸兒。地裏的樹根燒不死,來年開春又發出嫩枝,密密麻麻,用不了幾年,就長到七八尺高,形成茂密的矮樹林,這便是叢林。各種樹木和灌木混雜瘋長,糾結在一起,枝繁葉茂,密不透風,連野羊都鑽不進去,而人隻有掄起斧頭,才能打開一條通道。

你若是殺了人,那就躲進韋基奧的叢林去吧,帶上一支好槍,備足火藥和子彈,你就可以安心地在那裏生活。也別忘記帶一件連著風帽的褐色鬥篷,睡覺時可以當鋪蓋。牧羊人自會給你鮮奶、奶酪和栗子吃。除非要補充彈藥,你不得不進趟城,此外就根本不用怕法庭或死者家屬的追查了。

18××年我在科西嘉逗留期間,馬鐵奧·法爾科恩就住在離這片叢林半法裏[170]遠的地方。在當地他算得上富裕人家,日子過得非常自在,也就是說什麽也不用幹,靠羊群的產品生活,隻須雇些遊牧的人替他趕羊群上山,到處放牧就行了。我見到他時,我要講述的事件已經發生兩年了。看上去他頂多五十歲,你不妨想象一下,那是個敦實健壯的漢子,一頭鬈發黑如墨玉,鷹鉤鼻子,薄薄的嘴唇,大眼睛炯炯有神,肌膚的顏色就跟皮靴襯裏一樣。他的槍法極準,就在這好槍手比比皆是的地方,他也是超群出眾的。譬如說打野羊,馬鐵奧向來不用霰彈,在一百二十步開外,他能一槍命中,瞄頭打頭,瞄肩打肩。他夜晚擺弄槍,也同白天一樣得心應手。他這種神奇的槍法,我聽人介紹過,而沒有到過科西嘉的人恐難相信。據說點燃一根蠟燭,放到八十步遠的一張餐盤大小的透明紙後麵,他舉槍瞄準,待人吹滅蠟燭一分鍾之後,他在伸手不見五指的黑暗中開槍,四發也得有三發能射穿那張紙。