散布在全歐洲的這個流浪民族，或是稱為波希米，或是稱為奚太諾，或是稱為奇潑賽，或是稱為齊格耐[68]或是叫作別的名字，至今還是在西班牙為數最多。他們大半都住在，更準確的說是流浪於南部東部各省，例如安達魯齊、哀斯德拉瑪杜、繆西；加塔羅尼亞省內也有很多[69]——這方麵的波希米人往往流入法國境內。我們南方各地的市集上都有他們的蹤跡。男人的職業不是販馬，便是替騾子剪毛，或是當獸醫。別的行業是修補鍋爐銅器，當然也有做走私和其他不正當的事的。女人的營生是算命、要飯、賣各種有害無害的藥品。
波希米人體格的特點，辨認比描寫容易。你看到了一個，就能從一千個人中認出一個與他同種的人。與住在一地的異族相比，他們的不同之處是在相貌與表情方麵。皮色黑沉沉的，老是比當地的土著深一點。因為這個緣故，他們往往自稱為加萊（黑人）[70]。眼睛的斜視很顯著，但長得很大很美，眼珠很黑，上麵蓋著一簇又濃又長的睫毛。他們的目光大可比之於野獸的目光，大膽與畏縮兼而有之。在這一點上，他們的眼睛把他們的民族性表現得相當準確：狡猾、放肆，同時又天生的怕挨打，像巴奴越一樣[71]。男人多半身段很好，矯捷、輕靈。我記得從來沒遇到一個身體臃腫的。德國的波希米女人好看的居多，但西班牙的奚太那極少有俊俏的。年輕的時候，她們雖然醜，還討人喜歡。但一朝生了孩子就不可向邇了。不論男女，都是出人意外的肮髒，誰要沒親眼見過一個中年婦女的頭發決計想象不出是怎麽回事，縱使你用最粗硬、最油膩、灰土最多的馬鬃來比擬，也還差得很遠。在安達魯齊省內某幾個大城市裏，略有姿色的姑娘們對自身的清潔比較注意一些。這般女孩子拿跳舞來賣錢，跳的舞很像我們在狂歡節的公共舞會中禁止的那一種。英國傳教士鮑羅先生，受了聖經會的資助向西班牙境內的波希米人傳教，寫過兩部饒有興味的著作。他說奚太那決不委身於一個異族的男人，絕無例外。我覺得他讚美她們貞操的話是過分的。第一，大半的波希米女人都像奧維特書中的醜婆娘：俏姑娘，你們及時行樂罷。貞潔的女人決沒有人請教[72]。至於長得好看的，那也和所有的西班牙女子一樣，挑選情人的條件很苛：既要討她們喜歡，又要配得上她們。鮑羅先生舉一個實例證明她們的貞操，其實倒是證明他自己的貞操，或是更準確的說，是證明他的天真。他說，他認識一個浪子，送了好幾盎斯黃金給一個奚太那，結果一無所得。我把這故事講給一個安達魯齊人聽，他說這個浪子倘若拿出兩三塊銀洋，倒還有得手的希望。把幾個盎斯的黃金送給一個波希米女人，其無用正如對一個鄉村客店的姑娘許上一二百萬的願——雖然如此，奚太那對丈夫的赤膽忠心卻是千真萬確的。為了救丈夫的患難，她們能受盡辛苦，曆盡艱難。他們對自己民族的稱呼之一，羅梅，原義是夫婦，足以說明他們對婚姻關係的重視。以一般而論，他們最主要的優點是鄉情特別重，我的意思是指他們對同族的人的忠實，患難相助的熱心，和作奸犯科的時候嚴守秘密的義氣。但在一切不法的秘密社團中都有類似的情形。