德·沙維尼夫人回到自己的套房，使出全身解數，才裝出若無其事的樣子，對侍女說不需要做什麽，讓她退下。那姑娘剛一走出屋，德·沙維尼夫人就撲到**，又哭起來。在車上時有達爾西在麵前，她不得不克製，現在回房間獨自一人，哭得就更加傷心了。
毫無疑問，黑夜無論對肉體的痛苦還是精神的痛苦，都產生很大影響。黑夜給一切蒙上一層淒慘的色調。白天沒人注意，甚至悅目的景象，一到了夜晚，就會讓我們不安，乃至不勝擾煩，如同隻有在黑暗中才威嚇人的鬼魂。思想在夜間似乎倍加活躍，而理智則喪失其控製力了。在夜間，內心出現的幻覺就會攪擾我們，驚嚇我們，而我們卻無力認清我們恐懼的起因，也無力冷靜地察看它是否真實存在。
我們想象一下吧，可憐的朱莉半和衣躺在**，不斷地輾轉反側，時而燥熱難耐，時而又寒冷透骨，隻要牆圍護板微有響動就驚悸一下，而且清晰地聽見自己的心跳。她陷入這種處境，隻隱約保留一種惶恐，但是怎麽也找不出原因。繼而，她猛然憶起這個倒黴的夜晚：這種記憶在頭腦中一過，疾如閃電，但是卻喚醒一種鑽心的劇痛，就像一塊燒紅的烙鐵去燙結了痂的傷口。
有時，她注視著那盞燈，目光呆滯，死盯著搖曳的火苗，直到不知何故，淚水模糊了眼睛，看不見燈光為止。“為什麽流淚呢？”她自言自語，“唔！我的名譽敗壞啦！”有時，她就數幔帳上的流蘇，但是數到後來總記不住數目。“這是何等的荒唐事啊！”她心中暗想道，“荒唐事？對，因為就在一小時之前，我就像一個下賤的妓女，委身於一個我並不了解的男人。”
繼而，她那遲鈍的目光又盯著掛鍾的時針，那種惶怖之狀，正像一名囚犯眼看自己的行刑時刻臨近。忽然，掛鍾又打點了。“三小時之前，”她驚抖一下，說道，“我和他在一起，我的名譽敗壞了！”