2700多年前，也就是公元前8世紀末期，一位詩人講述了特洛伊圍城10年間發生的事件。這首史詩——《伊利亞特》(Iliad)——標誌著世界上最偉大、最古老的講故事傳統的開始，其影響一直延續至今。正如“故事”這個詞本身，該傳統也是古希臘人饋贈給我們的禮物。
在此奉獻給讀者的故事則是我自己撰寫的，我希望能用短短一本書的篇幅爬梳那些浩如煙海的史料。凝望這段曆史，不僅是為了讚美那個為我們留下荷馬史詩以及其他豐厚遺產的遠古社會，也是為了理解隨後的數個世紀，其間，一股新興的、勢不可當的力量——羅馬人——接受並傳承了古希臘的文化遺產。
幾百年來，古希臘人的生活方式和文化傳統依舊潛藏在穿著戰靴、守衛著羅馬帝國的古羅馬軍團之中，直至進入基督紀元。多虧了羅馬人，古希臘文化的各種遺跡得以留存到中世紀，其中有些甚至一路走到了我們麵前。
本書講述的是一個關於“文明”的故事。在我看來，正是兩千多年前的古代希臘和羅馬文明奠定了我們今日的輝煌。我的故事說的就是萬眾締造文明的過程，與所有故事一樣，它也有個開頭。
公元前440年左右，一名從事製陶的雅典手工藝人在陶杯上描繪了一個蛇人形象。這隻容器如今保存在柏林的一家博物館裏。人像的上半身倒也稀鬆平常，蓄著胡子，手握權杖，但他的腰部以下卻不是腿，而是如蛇一般盤卷著的軀體。希臘人把此類超自然生物稱為“龍”(drakōn)，這個詞也是哈利·波特的勁敵、斯萊特林學院的“飛龍”馬爾福(‘Draco’Malfoy)名字的由來。早在繪製之初，陶匠心中便已有了一個清晰的“龍”的原型，他在畫中用希臘文標注了蛇人的名字“刻克洛普斯”(Cecrops)。
古代作家們把刻克洛普斯描述成一位傳奇的雅典國王。在故事裏，他教化了古代雅典先民，創立了婚姻製度——據說此前的雅典人曾縱情於自由**。他也教會了古雅典人書寫、喪葬、建造城市。為了感激他的饋贈，雅典人在衛城為這位巨蛇王修建了神廟。那裏距帕特農神廟(Parthenon)約一箭之遙，直到公元1世紀，雅典先民的後代仍在此舉行宗教祭祀。