我與亞曆山大大帝素未謀麵，但見過他的畫像，而且很可能是最古老的一幅。我曾獲準登上位於希臘北部的維吉納(Vergina)考古遺址二號墓穴前的木質腳手架，這個腳手架是為了讓考古學家研究墓穴立麵壁畫而搭設的。
所有參觀過這座墓穴的人都知道，此處是現代希臘的聖地。管理員會勒令鬧哄哄的小學生們保持安靜，就像當他們在教堂裏喧鬧時那樣。由於被掩埋在人造土丘之下長達23個世紀，壁畫的細節已模糊不清。我知道自己想找什麽。壁畫正中央有一個粉紅色塊，那是一名步行的年輕人的衣服。在他右側的某個地方——磨損得太厲害，已經很難看清——有一個騎馬的人。
於我而言，這是莫大的殊榮，能夠這麽近距離觀察這兩個人物形象的人寥寥無幾。很多專家認為，這座墓穴屬於馬其頓國王腓力二世。倘若如此，那麽占據了墓穴入口上方如此重要位置的壁畫的畫麵中心的這兩名獵手，就很可能是腓力本人——騎在馬上的長者，和他的兒子兼繼承人、年輕的亞曆山大——旁邊步行的那個。
當時，我還見到了從同一墓穴出土的、陳列在附近塞薩洛尼基(Thessaloniki)博物館玻璃櫥窗裏的骸骨。有專家認為這些骸骨可能屬於腓力，也正因如此，出於敬意，它們後來不再公開展出，因為很多希臘人將腓力視作國家英雄。
骸骨的主人是一名成年男性，年齡區間與腓力吻合，右眼窩上方有一塊傷痕，恰好符合古文獻中對腓力所受戰傷的描述：失去了一隻眼，鎖骨折斷，一隻手和一條腿受傷。撇開其他不談，這個描述至少說明，在腓力統治了約20年(公元前360/359—前336年)的那個希臘北部王國裏，國王首先是戰爭的領導者，是親自衝鋒陷陣的武士，這也是他最重要的職責。
有一些考古學家和曆史學家近乎狂熱地篤信這座墓穴就是腓力的。而另一些人則不那麽確定，比方說，與圖坦卡蒙(Tutankhamun)墓穴的陪葬品不同，維吉納的出土文物雖多，且其中有不少黃金製品，但並沒有指明亡者的姓名。此外，還有一些麻煩的細節——某些從雅典進口的陶罐的年代測定與假設相左。因此，墓主的身份可能不會那麽快水落石出。