1958年6月—加利福尼亞州，拉荷亞市。
“呼！嗶，嗶，嗶！呼！”五歲的孩子在玩他的玩具太空船，一個圓錐形的錫製火箭，側麵裝飾著大紅色的彩條，還有相配的紅色尾翼。他把太空船舉過頭頂，以平滑的拋物線軌跡上下滑行。“呼！呼！”
一輛車停進車道的聲音通過打開的窗子傳了進來。頃刻間男孩丟下玩具大喊起來：“爸爸回來了！”他跑到外麵，奔向綠白雙色的雪佛蘭汽車。他的父親，一個深色頭發的清瘦男人，坐在駕駛座上，車窗搖了下來。
“爸爸！爸爸！”男孩大喊著，無法控製自己的興奮，“是真的嗎？你在建一艘太空船？”
他的父親低頭看著男孩，臉上顯出困惑的神情。“你聽到新聞了？”
“是真的嗎？是真的嗎？”
他的父親微笑起來，輕柔地說：“是的，喬治。是真的。”
他的母親走出來站在他的身後。“你好，親愛的。他已經說這個說了一整天了！”
“你會飛向哪裏？它看起來什麽樣？有多大？”男孩的問題連珠炮一樣地脫口而出。
他的父親瞥了一眼手表。“跟你說，喬治。上車來，我帶你去看點你可能會感興趣的東西。”
喬治即刻繞著車跑到另一邊，拉開車門，跳上了他父親身邊的座位。
“你會給我看太空船嗎？”
“我們到了你就知道了。”男人看了一眼他的妻子，“我們就去一小會兒。”
“玩得開心。”她答道。
父親將車緩緩開出車道，開上主路。他沿著棕櫚樹成行的大街開了幾個街區，然後拐上了一條蜿蜒的斜坡路。在他們左側，太平洋在午後的太陽下閃著微光。
在路上，男孩不斷用問題糾纏著他的父親。“它能開多快？可以帶我一起去嗎？”
他的父親一臉神秘地瞥了他一眼。“這是最高機密。我什麽也沒法告訴你，但是我會給你看一件東西。”