1962年7月8日—夏威夷，凱盧阿。
一輪明亮的弦月從飄浮在天空中的雲朵間探出頭來。在下方，一座酒店樓頂的天台上，正在進行一場派對。身著色彩鮮豔的印花襯衫的遊客們手舉著飲品聊著天。皮膚曬成深棕色的大學生們身穿T恤和短褲，在酒吧喝著啤酒消磨時光。在酒吧盡頭，一盞熔岩燈慵懶地向上冒出熒光黃和綠色的液泡。
一個小男孩一直越過平台的一側注視著黑暗的大海，隨後轉過身跑向他的父母，拽了拽他母親的襯衫。“爸爸媽媽，還有多久才會開始？”
他的父親拍拍他的頭。“我們不知道，帥小夥。但願快了吧。”
母親瞥了一眼她的手表。“如果沒有很快開始，我們得讓你上床睡覺了。快要十一點了！早就過了你的睡覺時間。”
“但是媽媽！你答應過的。”
“嗨，大家！”一個坐在角落裏一台收音機旁邊的男人喊出聲來，“聽！他們在說火箭升空。”
“聲音調大點！”另一個人喊道。
男人調節了收音機的音量。在派對的噪音中，響起一名廣播員尖細的嗓音。人群安靜了下來，每個人都開始聆聽。聲音開始倒計時。“還有十分鍾。還有十分鍾。”
廣播給整個派對製造了安靜的氛圍。人們緊張地兜著圈子，不時瞥一眼天空，用壓低的嗓音說話。突然其中一個大學生大喊：“世界末日就要到了！”
“閉嘴！”一個和妻子站在一起的老人生氣地製止他。
“也許是顆啞彈！”另一個大學生喊道，然後人群中漾起一陣緊張而壓低聲音的笑聲。
“還有五分鍾。還有五分鍾。”廣播宣布道。
人群聚集到平台的邊緣，越過海洋注視著前方。他們可以看到地平線上幾艘船上的燈光，聽到下麵海浪衝擊海岸的聲音。轉向平台兩邊，可以看到凱盧阿的主要街道被每盞路燈下小片的光斑朦朧地照亮。