1944年6月12日
有時候，我對努力讓他相信我愛他並且永遠會愛他這件事感到十分厭倦。他像一個出庭律師那樣抓住我說的話不放，並且加以曲解。我知道他很害怕，害怕一旦我們的愛情終結，他就將被無邊無際的沙漠所包圍，但他卻無法意識到我的感受也完全一樣。他大聲嚷著說出來的話，我默默無語地說給自己聽，並且在這裏寫下來。人在沙漠裏能夠建造起什麽呢？有時候，我們一天裏多次**，過後我會自問：性欲是否就不會有終了的一天呢？我知道他也在問自己這個問題，在害怕沙漠開始的那一刻。如果彼此失去了對方，那麽我們在沙漠裏都會做些什麽呢？那以後人怎麽活下去？
他嫉妒我的過去、現在和將來。他的愛情就像是中世紀女子用的貞操帶：隻有同我在一塊，隻有在我身體裏時，他才會感到安全。隻要我能讓他感到安全，我們就能平靜、快樂，而不是粗野、無節製地去愛，沙漠就會退隱到看不見的地方，或許一輩子都會如此。
如果一個人能信天主，那麽天主會充滿這個沙漠嗎？
我一直想被別人喜歡或者愛慕，如果一個男人突然對我發火，如果我失去了一個朋友，我都會有一種強烈的不安全感。我甚至不想失去丈夫。無論何時，無論何地，我什麽都想要。我害怕沙漠。在教堂裏，他們說：天主愛你，天主就是一切。相信這種說法的人不需要被人愛慕，她們不需要同男人睡覺，她們感到很安全。可是我無法憑空虛構一種信仰。
莫裏斯今天一天對我都很溫存。他經常告訴我說，他從未這樣深深地愛過另外一個女人。他以為經常說這句話，就能讓我相信它。然而我之所以相信它，隻是因為我也完全一樣地愛著他。如果不再愛他了，我就會停止相信他的愛。如果我愛天主，那麽我就會相信他對我的愛。僅僅需要愛是不夠的，我們首先得愛才行，可是我不知道怎樣去愛。但我需要愛，我太需要它了。