1944年7月10日
我想，如果碰巧在公共草坪上遇見莫裏斯的話，自己就不算食言了。所以早餐後我就出了門，午餐以後和傍晚時分我又再次出去，四處轉悠，但就是見不著他。六點以後我就不能再待在外麵了，因為亨利請了客人來吃晚飯。同六月份時一樣，演講者們又到這裏來了。那個臉上有黑斑的男人還在抨擊基督教，但是沒人注意他的演講。我心裏想：他要是能說服我不必為自己並不信的某個人踐約就好了。我走過去聽他講了一會兒，但始終是邊聽邊東張西望，生怕莫裏斯露麵了而自己卻沒看見。那人談起福音書產生的時間，還提到最早的福音書如何到了基督誕生一百年之後才出現。我從未想到福音書成書的年代有那麽早，不過我看不出傳說裏的東西何年何月問世這一點到底有多重要。那人接著又告訴我們說：在福音書裏，基督從未自稱自己是神。可是到底有沒有基督這個人？跟我等莫裏斯左等右等等不來的痛苦比起來，福音書又算什麽大事呢？一位頭發花白的女人正在向人們散發演講人的小名片，上麵印著理查德·斯邁思的名字以及他在雪鬆路住宅的地址。演講人邀請人們（任何人都可以）去同他進行私下交談。一些人拒絕接受名片，徑直走開了，就好像那位婦人是在募捐似的。另外一些人則隨手把名片扔在草坪上（我看見婦人從地上拾起來一些，我想她是為了不浪費吧）。這情景讓人非常難過。演講人臉上那些可怕的黑斑，他所作的無人感興趣的演講以及那些被人扔在地上的名片——這一切就像是一個人主動向別人示好，卻遭到了拒絕一樣。我把遞給我的那張名片裝進口袋，並且希望演講人能看到自己的舉動。
威廉·馬洛克爵士過來吃晚飯。他曾是勞埃德·喬治【41】的國民保險製度顧問之一，年紀很大，地位顯要。亨利如今自然已不再同養老金打什麽交道，但他對於這個話題依然抱有興趣，並且喜歡回憶那段日子。當初我和莫裏斯第一次共進晚餐，然後一切就那麽開始了。那會兒，亨利幹的不正是同失去丈夫的婦女的養老金有關的活兒嗎？這當兒，亨利與馬洛克開始了一場其中充滿了統計數字的漫長爭論。爭論的主題是：假如遺孀養老金再增加一先令的話，能不能達到十年前的水平。他倆在生活費用數額的問題上各持己見。這場爭論並無多少實際意義，因為兩人都承認：無論爭論的結果如何，國家都不可能有財力來提高養老金標準。我曾經不得不與亨利在家庭安全保障部的上司聊過一回，可是除了V-1飛彈外，我實在想不出有什麽別的話好同他說。突然間，我產生了一種渴望，想告訴每一個人說：我走下樓梯時，就發現莫裏斯被埋起來了。我想說：當時我自然是赤身**的，因為沒來得及穿衣服。如果我這麽說的話，威廉·馬洛克爵士會不會轉過頭來？或者亨利會不會聽到我的話？他有除了正在與別人交談的話題以外什麽也聽不見的好本領，而當時他正與人交談的話題是一九四三年的生活費用指數。我想告訴他說：那會兒我正一絲不掛，因為莫裏斯和我整個晚上都在**。