我同亨利一起度過了那個夜晚。那是我第一次在亨利家裏睡覺。他們隻有一間給客人住的屋子，薩拉在裏麵（她是一周前搬到裏麵去的，為的是咳嗽時不吵著亨利），所以我就睡在客廳裏我們曾在上麵做過愛的那張沙發上。我並不想在那兒過夜，但是亨利請求我這樣做。
我們兩人一定已經喝下了一瓶半威士忌。我記得亨利說：“真奇怪，本德裏克斯，為什麽人們不會為了死去的人而嫉妒？她才去世幾個小時，我就想要你同我待在一起了。”
“你沒有什麽好嫉妒的，事情很早前就結束了。”
“我現在並不需要這種安慰，本德裏克斯。對於你倆當中的任何一個人來說，事情都從來沒有結束過。我算是幸運的，這麽多年來一直擁有她。你恨我嗎？”
“我不知道，亨利。我曾以為自己恨你，但是現在我不知道。”
我們坐在他的書房裏，沒開燈。煤氣取暖爐的火頭很小，我們看不清彼此的麵孔，所以我隻能從亨利說話的聲調中聽出他在哭泣。昏暗中，那座《擲鐵餅者》雕像上的鐵餅運動員正在把鐵餅擲向我們。“告訴我是怎麽回事，亨利。”
“你還記得那天晚上我在公共草坪上碰到你的事嗎？那是三個星期或者四個星期以前，對吧？那天晚上她得了重感冒。她一點也不想治。感冒已經波及她的肺部，而我都不知道。這種事她對誰都不說。”——連日記上都不記，我想。日記上沒有一個字提到過病，她連生病的時間都沒有。
“最後她病倒了，”亨利說，“但是沒人能讓她好好躺在**。她不願意找醫生來——她從來就不相信他們。一星期以前，她起床出去了，天知道她上哪兒了，又都是幹嗎去了。她說她需要鍛煉。我先到家，發現她出去了。到了九點她才回來，身上被雨淋透了，比第一次淋得還要厲害。她一定是在雨裏走了好幾個小時。她發了一晚上的燒，在同誰說話，我不知道是誰——不是你，也不是我，本德裏克斯。過後我讓她看了醫生。醫生說：要是早一個星期打青黴素的話，他就能救活她了。”