一
誰從門前匆匆跑過的腳步聲，使代助感到有一雙厚板大木屐從空中掉入自己的腦袋。不過，這厚板大木屐在腳步的遠去聲中，很快地從頭腦裏逃匿了。代助也睜開眼，醒了。
看看枕旁，有一朵重瓣山茶花掉落在席子上。代助昨天夜裏是的確聽見這朵花掉下來的。他覺得那聲音就同一隻橡皮球從天花板裏擲下來一樣響。他認為這大概是深夜裏四周闃然的緣故。不過，代助並沒有大意，他把右手放到心髒的部位上，隔著肋骨測試著血液傳來的搏動聲，進入了夢鄉。
代助蒙矓中看到一朵大如嬰孩腦袋的花兒。他凝視了一會兒花的顏色，忽然若有所悟似的，躺在那裏把手搭到胸前，又測試起心髒的跳動情況來。在躺著的時候測試胸前的脈息，這是他近來養成的癖好。心髒的跳動仍舊很正常、很穩定。代助把手搭在胸前，想象著紅色的熱血在這種搏動下緩慢流淌的情景。他想：這就是生命，而自己現在正以手掌壓迫這流動著的生命。接著，他想到這像時鍾的指針一樣傳導到他手掌上的聲音，乃是一種把自己導向死亡的警鍾。要是可以不聽這種警鍾的聲音而生活在世上……要是盛血液的臭皮囊並不兼用來盛時間，自己該會多麽輕鬆自如啊，就能多麽隨心所欲地去品味人生啊！可是……代助不禁哆嗦了一下。代助是個熱愛生活的人，他簡直忍受不了這種臆測心髒會如何的日子，事實上心髒在血液的流動中跳得有條不紊，本來就無須掛念。他躺著時往往把手擱在左乳下方，心裏想：如果這裏來一錘子的話……代助的身體很好，對此，他自己都感到簡直是奇跡，也完全是僥幸。
代助把手從心口移開，拿起枕邊的報紙。他從被子裏伸出雙手，把報紙完全展開，左邊的那一版上畫著一幅男人在殺女人的畫。代助的視線馬上移到了另一版。這一版上有用大號鉛字排的“學校鬧事”[1]的字樣。代助讀著這則消息。不一會兒，報紙啪嗒一聲從他的手上落到了被子上，大概是手發酸了。接下來，他點上一支煙，一邊抽著一邊伸手去拿席上的山茶花，被子朝旁邊移出了五寸左右。他把花兒轉了個方向送到鼻下。他的嘴、胡子和大半部分的鼻子，都被花兒罩住了。吐出的煙氣很濃鬱，簡直是在山茶花的花瓣和花蕊上纏繞了一陣才飄逸出來的。代助把山茶花擱到白色褥單上，然後站起來向浴室走去。