代助換好衣服什麽的，正要動身去旅館拜訪平岡時，說來也真巧，平岡倒先來了。當車子哐啷哐啷抵達門前，就聽得“到了、到了”的吩咐停車的聲音。這嗓音完全就是平岡在三年前分手時的聲音。平岡在正門口拉住傳話的老女仆，說錢袋放在旅館裏忘記帶了，請暫且借個兩毛錢。這種腔調使平岡在學生時代的形象呼之欲出了。代助快步趕到門口，迫不及待地把老友讓進了客堂。
“你好嗎？哦，我們可以好好聚聚了。”
“喲，這不是椅子嘛！”平岡邊說邊把身子往安樂椅上撲通一倒，似乎自己那重達五六十公斤的肉體就像一堆不值三分錢的垃圾。接著，平岡把光禿禿的腦袋躺到椅子靠背上，眼光在室內掃視了一下，同時讚道：
“真是好房子呀！比我想象中的還要好。”
代助沒有搭腔，打開雪茄煙煙盒的蓋子。
“自那以後，你過得還好嗎？”代助問道。
“若說過得好不好嘛，哎，說來話長呢。”
“本來你還經常來信，所以情況是知道些的，可是近來你杳無音信哪……”
“哦，不，我是哪兒都不通信息，所以……”平岡突然除下眼鏡，從西裝的胸前取出皺得不堪的手帕，不停地眨巴著眼睛，擦起鏡片來。他在當學生的時候就患有近視眼了。代助凝視著平岡的這番舉止。
“我看，還是談談你自己吧，你還好嗎？”平岡雙手拿著眼鏡，把細巧的鏡腿戴到耳後。
“我嘛，還是那個樣子唄。”
“能夠維持老樣子真是上上大吉的事，因為太容易變化了。”
平岡躺成個八字形，兩眼望望，突然換了一種語氣說道：
“喲，有櫻樹哇。馬上就到開花的時候啦。氣候相差不小。”腔調仍同從前差不多，冒冒失失的。
代助也像有點兒泄了氣似的，接口寒暄了一句：“你們那兒大概很暖和吧。”