代助進浴室洗澡。
“先生，水夠不夠熱呀？要再加把火嗎？”門野突然在門口探頭問道。他這個人在這些事上是很細心的。
代助泡在熱水裏不動彈，嘴裏答道：“不用了。”
於是門野說聲“是嗎”，回吃飯間那邊去了。代助對門野這種答話的腔調極有興趣，獨自發笑了。代助生來神經很敏感，別人毫無感覺的事情，他會感覺得到。為此，代助也時常感到很苦惱。一次，某朋友的父親去世，代助去參加葬禮，忽然，他發現這位朋友身穿孝服、拄著青竹跟在棺柩後麵的樣子，簡直忍俊不禁，不知所措。還有一次，代助聽父親教訓，正聽他說得起勁的時候，無意中瞥見父親的神態，頓時想笑出來，感到非常窘。當代助尚未在自己的居處安置洗澡設備的時候，總是去附近的澡堂洗澡。澡堂裏有一個名叫三助的大漢。代助每次去洗澡，三助就從裏麵跑出來，說聲“我來給你擦背”，便替代助擦起背來。每當自己的身子被三助使勁揉擦的時候，代助總覺得是埃及人在為自己擦背，無論如何也想象不出對方是日本人。
還有一件怪事。不久前，代助讀過一本書，見一個名叫韋伯[42]的生理學家在書中寫著他自己的心跳次數可增可減，能隨意變化。於是平時就有測試自己心跳數嗜好的代助，也在自己身上做起試驗來。代助惴惴不安地試驗著，每天測試兩三次，總覺得情況同韋伯沒什麽兩樣，便嚇得不敢試驗了。
代助靜靜地浸在熱水中，下意識地把右手貼到左胸上，剛剛感到兩三下生命的搏動聲，就想到了韋伯，立即從水中跳出來，盤腿坐在衝洗身子的地方，茫然地瞅著自己的腳。這時他感到腳變了，它簡直不是生在自己的身體上，而是同自己毫無關係的東西，肆無忌憚地橫在眼前。這副模樣，代助從來沒有發現過，現在出現在眼前，真是不可入目。腿毛亂蓬蓬，青筋滿腿伸延，簡直像怪模怪樣的動物。