在多元宇宙每個存在生命的世界上，莫裏斯舞人盡皆知。生靈們在藍天下跳這種舞蹈，慶祝土壤的複蘇；生靈們在星空下跳這種舞蹈，因為春天已經到來，隻要運氣稍好一點，二氧化碳就會開始融化。所有的生靈，即使是那些從來沒有見過太陽的深海生物，又或是那些都市人——他們與大自然的輪回僅有的接觸就是他們的沃爾沃汽車曾碾過一頭綿羊——都切實地感受到這種需要。
不熟練的演奏者演奏著《威奇瑞夫人的房客》，一群胡子亂糟糟的年輕數學家在這曲調中天真地翩翩起舞；而來自新安卡的莫裏斯忍者的舞姿冷酷無情，這些人可以用一條手絹和一個鈴鐺做出奇怪而又恐怖的事。
但是從來沒有人正確地把莫裏斯舞跳出來過。
隻除了一個地方，那就是碟形世界，一個被扛在四頭巨象背上的平坦圓盤，而它和巨象則都由巨龜阿圖因的背殼載著遨遊於宇宙空間。
可即使是在碟形世界，也隻有一個地方把莫裏斯舞跳對了。那是錘頂山高處的一個小村莊，在那裏，一個巨大卻又簡單的秘密代代相傳。
在那裏，人們在春季的第一天跳舞，他們將鈴鐺綁在膝蓋下麵，舞步時而前進、時而後退，白色的裙擺飄飛起來。許多人慕名前來觀看。隨後會舉行燒烤公牛的宴會，這通常被視為是適於合家外出的好日子。
但這不是那個秘密。
秘密是另一種舞蹈。
而那暫時還不會發生，得等一會兒。
有一種嘀嗒聲，就像是一隻鍾發出的那種嘀嗒聲。而且，天空中真的有一隻鍾，隨著精神抖擻的嘀嗒聲，時間正在一分一秒地從鍾裏流淌出來。
至少它看起來像是一隻鍾。但事實上它完全就是鍾的反義詞，因為最粗的那根指針隻會走一圈。
陰沉的天空之下，是一片平原，被一種柔和的曲線所覆蓋。要是你從很遠的地方看過來，這會讓你想到另一種東西，而且如果你真的是從很遠的地方看過來的話，你會對於你真處於一個離它很遠的地方而感到非常慶幸。