田納西·威廉斯
過去幾十年來，文學界的風潮幾經變換，然而人們關注的始終是那些早熟而迷人的孩子，他們的活潑與標新立異，忽略了真正成熟的頭腦才能具備的經驗與深刻思想，到如今，我們更應注意成熟深刻的作家。保羅·鮑爾斯在他的第一部長篇小說《遮蔽的天空》中展現出來的正是這樣的特質。
多年來美國作家遵循著一個共同的傳統：他們通常會在中年，或者說年近四十的時候完成自己的第一部長篇小說(保羅·鮑爾斯是在三十八歲)。但在過去的幾十年裏，作家常常在大學剛畢業的幾年裏就寫出了第一部長篇。考慮到成功和公眾的關注總會帶來壓力，我們通常不鼓勵年輕人在精神世界尚未發育成熟時就過早地展露天才，以免得不償失。
美國人迷戀職業上的成功。對“出人頭地”的極端追求深深刺激著我們的作家。你必須每年出版一本新書，否則你就會陷入恐慌。作家的形象常常與戒酒互助會或者宗教緊密相連，還有一些作家總是在朦朧的感情衝動驅使下輕率地投入政治活動。我覺得這一切源於人們對作家，或者說對所有創意藝術家的誤解。大眾認為藝術取代了創作者的真實生活，他們並不理解，實際上，藝術隻是存在本身的副產品。
保羅·鮑爾斯一直在刻意避開這類偏激的職業特性。他更廣為人知的身份是一位作曲家而非作家，但無論基於哪一種身份，他都絕不允許自己的表達欲影響自身性格的成長和圓滿。《遮蔽的天空》是這位藝術家最傑出的作品。最令我戰栗的是，這本書迫使讀者猝不及防地直麵一位天才的成熟與老練，這種近年來我隻在讓·熱內、阿爾貝·加繆、讓-保羅·薩特等法國反叛作家的作品中見到過。
在我近來讀到的美國文學作品裏，隻有《遮蔽的天空》深刻地表現了近來曆史在西方世界裏留下的精神印記，在這方麵，或許隻有親曆過戰爭的士兵撰寫的一兩部作品勉強能與之媲美。難能可貴的是，這樣的印記並未浮於文本的表麵，而是以更意蘊深長的方式藏匿在籠罩全書的微妙氛圍中。