如今我們回到美國已有兩年半了，我想你大概會認為，現在我終於能自如地應付這裏的生活了，其實不是。摩登美國式生活錯綜複雜，仍常常讓我一片茫然。要知道，這裏的很多東西都複雜得不得了。
上周有件事情讓我有機會思考了一下這一點。那天我去波士頓機場取一輛租車，那位辦事員輸入了所有與我有關的號碼，而且壓印了好幾張我的信用卡，然後對我說：“你需要‘第三方責任豁免損壞排除險’嗎？”
“我不知道，”我遲疑地回答，“什麽東西？”
“它保的是有人要你履行‘第二方豁免索賠申請’或者是你自己代表兩次移動的第四方提出‘第一或第二方排除申請’的情況。”
“除非你正在申請‘第一方剩餘責任豁免’。”排在我後麵的男人補充道，我的頭一下子就轉了過去。
“不，那個隻在紐約州有效，”租車辦事員說，“在馬薩諸塞州，除非你隻剩一條腿，而且出於避稅的原因已經不是北美普通居民了，否則你不可能申請‘第一方剩餘責任豁免’。”
“你說的是‘第二方駁回無效險’，”排在第二的對剛才那個排第一的人說，“你是羅得島來的嗎？”
“你怎麽知道，我是羅得島人。”第一個回答道。
“那就對了，你在這裏享有‘可變雙重否定分攤加權’。”
“你們說的我完全不懂！”我低聲嗚咽著叫了起來。
“是這樣，”租車辦事員說，“假如你開我們的車撞了一個人，這人有‘第二方駁回無效險’但沒有‘第一或第二方事故賠償險’。如果你有‘第三方責任放棄損壞排除險’，那麽根據‘單個數字撤銷責任放棄險’，你就不需要依照自己買的保險進行索賠。你買了多少‘個人損失再投資險’？”
“完全不知道。”我說。