最近我在看一部叫《地老天荒不了情》的電影，1954年出品，由洛克·哈德森以及簡·魏曼主演。這部片是20世紀50年代早期大量拍攝的極其平庸之作的典範，那時候人們看電影的口味很雜（當然是和今天比。今天的電影裏得放很多震撼的爆炸鏡頭，至少要有一場戲講主人公繞繩爬下電梯井）。
不管怎樣，如果你理解得正確，《地老天荒不了情》講的是一個年輕英俊的賽車手（洛克飾）在某次交通事故中不小心致使魏曼小姐扮演的女士失明。洛克為此深受負罪感的煎熬，不得已遠赴“英格蘭牛津大學”還是什麽別的地方學習眼科，然後匿名回到完美鎮將一生的精力都奉獻給幫助簡恢複視力的治療當中。當然女主角由於失明並不知道醫生就是洛克，很明顯她也不太擅長辨別那個導致她終身殘疾的人的聲音。
不用說，這兩人墜入愛河，然後她的雙目也複明了。電影裏最棒的一場戲就是洛克拿掉女主角眼睛上的紗布，她看見了他，急忙叫了起來：“什麽，居然……是你！”然後就一下子華麗地昏倒過去，所幸她的頭沒有砸到咖啡桌造成又一次失明。這樣一來這故事會更精彩，如果你征求我的意見的話。還有，女主角那10歲的女兒是由50年代典型的紮著豬尾巴小辮子而且早熟得令人反胃的小演員扮演，讓你看了就忍不住想把她給一把推出高窗之外。我想勞埃德·諾蘭大概也在這部片裏吧，因為他總是在50年代的電影裏扮演醫生。
我可能沒有把所有的細節理解對，因為我並非按順序來看這部電影的，甚至一開始並不想看這部電影。我之所以看它，是因為在過去的兩個月裏，我們的某個有線電視台放了54遍，我每次換台找點東西看的時候總是碰上它。
我們家裏能收到50個電視頻道——現在某些設備可以接收多達200個頻道——一開始你想有這麽多選擇，豈不是要挑花了眼，可是你漸漸得出一個結論：如今搞出這麽多電視台隻不過是將陳年垃圾塞滿電視信號而已。我看過十年前的“最新時事調查”，也看過芭芭拉·沃特斯采訪，本來就不太有意思，而且她是個多年前就已過世的人。今天晚上，我家的有線電視雜誌在“故事片”這一欄中推薦的是最出眾、最引人注目的兩部片《辯護律師》和《草原上的小屋》。明天雜誌推薦的是《沃頓一家》和《豪門恩怨》，後天還是《豪門恩怨》和《書寫謀殺》。